午前四時半。

コンビニの裏口から外に出た瞬間、冬の空気が肺の奥まで刺さって、佐久間圭一（さくま けいいち）は反射的に肩をすくめた。

身長は一七〇センチほど。

体格は痩せても太ってもいないが、どこか締まりがない。

夜勤の制服の上から羽織った黒いダウンは、三年前に買ったままのものだ。

流行っているわけでも、古びているわけでもない。

「無難」と言われる服を、圭一は好んで選ぶ。

目立たない。

誰かに覚えられない。

それが、一番安全だからだ。

裏口のドアを閉めると、店内の白い光が遮断される。

代わりに、街灯と自販機の光が、冷えた歩道を照らしている。

夜勤明けの街は、圭一にとって都合がよかった。

人が少ないからではない。

人が少ない分、誰にも役割を求められないからだ。

仕事中の圭一は「店員」だ。

名札に書かれた名前で呼ばれ、

お釣りを間違えないこと、

笑顔を作ること、

トラブルを起こさないことを求められる。

でも、今は違う。

名札も、役割も、期待もない。

――何者でもない時間。

それは、楽でもあり、少し怖くもあった。

駅へ向かう道。

シャッターの下りた店。

まだ動き出していない街。

圭一は歩きながら、無意識に自分の姿を確認する。

ガラスに映った顔は、思っていたより疲れている。

三十代前半。

白髪はないが、目の下に薄い影がある。

特別老けているわけじゃない。

でも、「若さ」が武器になる年齢でもない。

――中途半端。

その言葉が、圭一の自己評価だった。

信号待ちで立ち止まり、スマホを取り出す。

画面を点ける理由は、通知があるからじゃない。

ただ、手に持っていないと落ち着かないだけだ。

検索窓が表示される。

白い空欄。

圭一は、しばらく何も打てずにいた。

自分が何を欲しがっているのか、分からないわけじゃない。

むしろ、はっきり分かっている。

――褒められたい。

その事実が、どうしても受け入れられない。

褒められたいのは、頑張っている人間だ。

成果を出した人間だ。

胸を張れる理由がある人間だ。

夜勤でコンビニに立ち、帰って寝て、起きて、また同じ場所に行く。

そんな生活をしている自分が、何を褒められるというのか。

それでも、指は動いてしまう。

「褒めてほしい」

文字を打ち込んだ瞬間、喉の奥がきゅっと締まる。

まるで、誰かに聞かれたみたいに。

――情けない。

――恥ずかしい。

――こんなこと考えるな。

自分の中の「正しさ」が、すぐに殴りかかってくる。

でも、検索は声じゃない。

スマホの中なら、誰にも聞かれない。

圭一は、その逃げ道に甘えた。

エンターを押す。

並ぶ検索結果。

自己肯定感。

承認欲求。

メンタルケア。

どれも間違っていない。

でも、どれも自分を「治す対象」にしてくる。

――壊れてない。

――ただ、疲れてるだけだ。

そう言い返したくなる。

圭一が欲しいのは「あなたはそのままでいい」という大きな言葉じゃない。

もっと小さくて、具体的なものだ。

今日も遅刻しなかったこと。

クレームを受け流したこと。

理不尽な客に声を荒げなかったこと。

陳列に賞味期限チェックをきちんとやったこと。

店内掃除をサボらなかったこと。

引継ぎを丁寧に出来たこと。

そういう一つ一つを、

「ちゃんとやっている」と言ってほしかった。

スクロールを止める。

「褒めてくれる代行」

半ば投げやりに打ち込んだ言葉が、意外な場所に辿り着く。

怪しい広告の合間に、やけに静かな文章があった。

「あなたを褒める仕事をしています」

SNSのアカウント。

アイコンは淡いグレー。

自己主張しない色。

――三枝しの。

タイムラインを開く。

「褒めは治療ではありません」

「私は専門家ではありません」

「それでも、言葉が必要な人がいることを知っています」

圭一は、画面から目を離せなかった。

「褒め屋？褒めるだけで金をとる。なんだそれ？」

熱がない。

救おうとしない。

変えようともしない。

それが、逆に怖かった。

――この人は、逃がしてくれない。

固定投稿に、予約方法が書いてある。

料金も、時間も、形式も、すべて明確だ。

曖昧じゃない。

感情を煽らない。

圭一は、そこに妙な安心感を覚えた。

予約フォームを開く。

名前。

連絡先。

希望日時。

最後に、「褒めてほしいポイント」。

指が止まる。

書けない。

自分で自分を褒めることが、一番信用できなかった。

だから、空欄のまま送信する。

送信完了。

胸の奥に、小さな罪悪感が生まれる。

お金を払って、言葉を買う。

それは、自立できていない証拠みたいだった。

それでも、圭一は歩き出す。

信号は青。

街は変わらない。

世界は今日も回る。

――何も変わらない。

ただ一つだけ、

自分が「褒められたい」と思っていることを、もう誤魔化せなくなった。

白い息はすぐに消える。

だが、胸の奥に残った感情だけは、消えなかった。