「鬱病」という病気は、人によって驚くほど千差万別です。

私は医療従事者としての知識もありましたし、その当時であっても、自分の病態を正しく理解することができていました。

また、かつて大切な人が鬱を患った経験があり、どんな声掛けやケアが必要なのかを必死に専門書を読んで、学んだ知識もありました。

けれど、いざ自分が「当事者」になってみると、そこにあったのは教科書のページをいくらめくっても見つからない、凄惨な現実でした。

今振り返っても、最初の休職一ヶ月間は、限りなく「地獄」に近い時間だったと思います。

消えてしまいたいという衝動（専門的な用語としては希死念慮といいます）に突き動かされ、台所から包丁を取り出しては、それを必死にクッションに突き刺してやり過ごす夜。

眠りにつけば、ありとあらゆる不快なレパートリーを詰め込んだような悪夢にうなされ、泣きながら飛び起きる深夜。

何より辛かったのは、何もしないで休んでいる時でさえ、頭の片隅で「思考」が止まってくれなかったことです。

脳が勝手に、長編小説のような物語を無意識に綴り続けてしまうのです。

恋愛小説から漫画の続き、そして、私の好みではない血生臭い戦記ものや、殺伐としたＳＦなど様々……。

集中力も体力も、ただそこに削り取られていく。逃げ場のない脳内は、ただただ不快で、恐ろしい場所でした。

巷には「風呂キャン（お風呂をキャンセルする）」という言葉がありますが、かつての私なら「自分にはあり得ない」と一蹴していたでしょう。

けれど、当時の私は、そんな当たり前のことすらできなくなっていました。

どんどん「普通」ではなくなっていく自分。昨日までの自分を失っていく恐怖。

……それでも、安心してください。

今、こうして当時のことをエッセイに綴ることができるくらいには、私は回復しています。

まだ社会に戻る準備は整っていませんし、一進一退の毎日ではありますが。そもそも、この病気は少しずつ、良いと悪いをくり返す病気なのです。

それでもあの地獄からは、一歩ずつ這い出してくることができました。

その「続き」のお話は、また次回に。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい