クウォーターの朝は、音で始まる。

　風が梁を舐め、鎖が擦れ、どこかで金属が鳴ってしまう。

　あれは生活音ではない。構造体が悲鳴を上げる前の、薄い予兆だ。

　ヨルは通路を進みながら、足場の癖を足裏で確かめた。水平を信じる者から死んでいく。ここでは、床は平らであるべきものではなく、落ちないために選ばれた角度であった。傾いた梁、歪んだ渡し板、斜めに組まれた支柱。誰かが真っ直ぐにしようとした痕跡は、だいたい折れて補修痕になる。

　補修は、仕事ではない。

　呼吸のようなものだ。

　捕獲棟〈竜の墓場〉へ向かう途中、ヨルは工具箱の蓋を指で弾いた。中身は揃っていない。欠けている分だけ、別の何かで代用する癖がつく。

　人間も同じだ。欠けた役割は、誰かが埋める。埋められなければ、工程が崩れる。崩れた瞬間、竜狩りは狩りではなく事故になる。

　今日の空気は、事故の匂いがしなかった。

　だからといって安心できるわけでもない。ただ、竜の気配が薄い。見張りの連中も、喉の奥で鉄を噛むような緊張はしていない。

　来ない日だ。

　だが、それはそれで問題があった。

　竜が来なければ生き残ってしまう。生き残ったぶんだけ腹が減る。装置が消耗し、人が擦り減る。死なないことは、延命の手間を増やすだけだ。

　ヨルは外套の襟を立て、竜の墓場の縁に立った。

　空間は、意図的に大きく開いている。

　竜を誘い込むための空洞。

　生活の中心に竜の死が置かれていること自体が、この場所の倫理だった。

　梁から垂れる鎖の張り具合を見て、ウインチの固定を指で触れ、落とし床の継ぎ目に目を走らせる。昨日の狩りで削れた箇所は、まだ熱を持っているように見えた。

「ヨル」

　背後から声がした。軽いが、軽薄ではない。

　ヒオだった。

　二十歳くらい。若いのに、目の奥が古い。クウォーターに来るのが早かった人間は、だいたいそうなる。薬に手を出して流された、と本人は笑うが、笑い方は上手くない。

「こっち、索の通し直し。昨日、擦れてる」

　ヒオが指さしたのは天鎖の一部だった。擦過痕が白く残っている。刃物で削られたような筋。竜の動きに引きずられ、梁の角に噛んだのだろう。

「替えは？」

「ある。……いや、あるって言っていいか分かんない。短い」

「短けりゃ継いどけ」

　ヨルが言うと、ヒオは少しだけ笑った。

「継げば、どっかが弱くなるよ？」

「お前が覚えておけばいいだろ」

「そんな、無茶だよ」

「でなきゃ死ぬだけだ」

　その会話に意味はない。慰めでも、警告でもない。

ただ、工程の確認だ。

　ヒオが索を引き、ヨルが固定具を締め直していると、足場の向こうから声が飛んできた。

「おーい、ヨルー！　そこ、まだ生きてる？」

　ユーカだった。

　細い声のくせに、言葉は刃物みたいに刺さる時がある。彼女は二重人格だと自分で言う。臆病な自分と、攻撃的な自分。その区別をヨルは信じていない。ここでは、誰だって切り替わる。生きるために。

「生きてるぞ」

　ヨルが返すと、ユーカは渡し板を渡って近づいてきた。足取りは軽いが、軽率ではない。B担当として落とし床と楔を扱う以上、臆病だけでは務まらない。

「今日、落とし床の起動試験やる？　さっき、噛みが鈍い気がした」

「見たのか」

「見た。……いや、気がしただけかも」

「やっておこう」

　ヨルは床板の継ぎ目を指で叩いた。空洞の音が返る。内部の滑車がどこかで引っかかっているのかもしれない。竜が来ない日こそ、こういう確認をやる。竜が来る日は、確認している暇がない。

　ユーカはヨルの指先を見ていた。

　何かを言いたそうで、言わない。

　言葉を出した瞬間に、別の自分が出てくるのを恐れているのかもしれないし、恐れていないのかもしれない。

「オルダは？」

　ヨルが聞くと、ユーカは肩をすくめた。

「上。指揮ごっこ。どうせ来ないでしょ」

「来ないって言うな」

「言うよ。言わないと落ち着かないから」

　そう言って、ユーカはふいに目を逸らした。

　目を逸らした先に、担架が置いてある。布がかけられたまま、端の暗がりに寄せられていた。昨日の死体のうちの一つ。解体室へ運ぶ順番待ち。竜の死体だけが解体されるわけじゃない。人も解体され、匂い槽に入れられる。

「人の解体って必要？」

「まぁ……解体したほうが、食・い・つ・き・がいいらしい」

「最悪ね」

　ユーカは吐き捨てる。

　おそらく、この地獄に対しての言葉だったのだろう。

　二人は運び込まれる担架を見ていた。

　誰もが、いつかは至る最期の姿。

　ヨルは何も言わなかった。

　言うべき言葉は、ここにはない。

⸻

　昼に近い時間、風の匂いが少し変わった。

　油と錆と血の匂いに混じって、遠い金属の匂いがした。

　新しい鉄。濡れたロープ。木材の匂い。

　ヨルは手を止めた。ヒオも、ユーカも、同じように止まった。

　クウォーターでは、止まる理由が二つしかない。

　竜か、物資だ。

　そして今日は、竜の気配が薄い。

　なら、もう一つだ。

　上の見張りから、短い合図が飛んだ。声じゃない。金属を叩く音。決められた回数。決められた間隔。誰が聞いても分かる。

　定期便。

　誰も歓声を上げない。誰も走らない。

　ただ、自然に人が集まり、ロープウェイの受け口へ向かっていく。

　ヨルは階段を上がりながら、ふと考えた。

　定期便。

　定期なのに、久しぶりだ。

　その矛盾は、ここでは矛盾ですらない。

　外の世界は、クウォーターを「運用している」ことになっている。帳簿上は、規定の頻度で補給が行われ、規定の人数が入れ替わり、規定の成果が上がる。竜は狩られ、資源が回収され、前線は維持される。

　だが、現実は異なる。

　風が強ければ箱は来ない。

　部品が欠ければ装置は止まる。

　人が死ねば工程は歪む。

　竜が来れば全て崩れる。

　それでも「定期」なのだ。

　言葉が制度を保ち、制度が人間を縛る。

　人間は縛られたまま、ここで刑に処されるのだ。

　受け口には、すでにオルダがいた。

　名目上のリーダー。

　右目を眼帯で覆っており、妙な威圧感がある。昔竜狩りで失ったとされている。だがヨルには、大した傷ではないと揶揄されているようだ。

「ラーシアを呼んでおけ。帳簿に数を記録させろ」

　　目つきだけは偉そうだが、足元は落ち着かない。

　竜を前にすると固まるくせに、竜がいない時だけ指揮を取る。そういう男は、クウォーターでは嫌厭される。

「やっと来たな」

　箱が来なければ設備が消耗する一方だ。そうなれば死者が増える。死者が増えれば、いずれここも終わってしまう。

　ロープウェイの音が、断崖を切って近づいた。

　遠い滑車が唸り、ロープが空を裂く。霧の向こうから、黒い箱が一つ、また一つと現れる。

　箱は貨物だった。

　水、食材、木材、金属部品、薬品。

　そして――人。

　最後の箱は、揺れ方が違う。

　人間が入っている箱は、微妙に重心が動く。

　無意識の揺れ、呼吸、体温。

　死体とは少し違う。

「……まじか……久しぶりだな」

　誰かが呟いた。

　オルダではない別の誰か。

　その一言だけで、空気が締まる。

　クウォーターにいる人間は補充される。

　死ぬための人間だけが送られてくる。

　そういう世界だと、改めて確認する言葉だった。

　ヨルは柵越しに、その箱を見下ろした。

　木箱には簡素な刻印がある。番号、規格、内容物。

　水や食材の箱と、ほとんど同じ書式。

　違うのは、最後の欄に書かれている文字だけだ。

「竜刑者」

　ここでは、人と物の違いはない。

　オルダが顎で示した。

　内包数は2、そう数字が書かれている。

「二人か……少ないな」

　外の世界は、クウォーターを維持する気があるのかないのか分からない。

　維持する気があるなら、もっと送るはずである。維持する気がないならそもそも送らない。

「開けるぞ」

　誰かが釘抜きを持ってきた。

　木材の軋み、釘が抜け、蓋が外れる。

　最初に出てきたのは、物資の匂いだった。水と、乾いた穀物と、油紙に包まれた部品。外の世界の匂いは、ここより少しだけ清潔だった。清潔な匂いほど、ここでは気持ち悪い。

　そして、最後の箱が開いた。

　中には少女がいた。

　小柄で、痩せている。だが、骨だけではない。筋がある。手首に擦り傷。足首には縄の跡。運搬の間、動かないように縛られていたのだろう。

　目が開いていた。

　涙も悲鳴も動揺もなかった。

　またか、と言いたげな瞳。

　地獄に慣れているかのような、荒んだ瞳だった。

　ただ、その目は箱の外の構造をなぞっていた。梁、鎖、斜めの支柱、歪んだ床。まるで、世界に順応しようとしているみたいに。

「名前は」

　オルダが訊いた。

　それは歓迎の言葉ではなく、登録のためである。

　少女は一瞬だけ口を開き、閉じた。

　唾を飲み込み、短く答えた。

「コト」

　声は掠れていたが媚びはなかった。

　恐怖も見えない。

　表に出していないだけで、ないわけじゃない。ヨルにはそれが分かった。

　二人目の箱には男が入っていた。二十代半ば。目が合ってすぐに逸らした。生き残るための目だった。

　ヨルは二人を見たあと、すぐに視線を外した。

　見つめることに意味はない。

　ここでは、人が増えるのは祝福ではなく、工程の追加だ。

「編成は明日決める」

　オルダが言った。

「今日は来ない」と同じ種類の言葉。言って落ち着くための言葉。

　ヨルは工具を持ち直し、鎖の張りを確かめた。

　断崖の風が、箱の中の匂いをさらっていった。

　コトはその風を吸い込み、ほんの少しだけ目を細めた。

　泣くでもなく、笑うでもなく。

　まるで、これから先の未来を――「使う」準備をするみたいに。

　ヨルは思った。

　明日まで生きていれば歯車になる。

　生きていなければ、ただの荷物だ。

　クウォーターでは、その境界があまりに曖昧だ。

　そして今日も竜は来ない。

　来ないまま、すべてが竜のために整えられていく。