今、マスクを通さずに吸い込む空気は、驚くほど軽くて頼りない。

　臨床を離れた私の日常には、かつての喧騒も、防護服の肌に張り付くような熱気もない。けれど、ふとした瞬間に、あの「地獄」の匂いが鼻腔をかすめることがある。

　2020年初春、ダイヤモンド・プリンセス号での集団感染が、各種メディアで報道されていた頃。当時、私が勤めていたのは、地方都市の三次救急病院だった。

　県内で最初の感染者が確認されたというニュースが流れただけで、小さな田舎町の空気は一変した。狭いコミュニティゆえに、誰がどこで発症したかという情報は、ウイルスよりも速く、そして残酷に拡散された。

「あそこの家だ」

　特定された家には、執拗に生卵がぶつけられた。割れた殻から漏れ出した白身が、初春の陽に焼かれ、壁を伝ってどろりと腐敗していく。鼻を突く硫黄のような臭いは、町に蔓延する「不浄なものへの拒絶」そのものだった。

　だが、世間はこの残酷な皮肉を知らない。

　その家の人々は、その時、たった一人の家族をコロナで亡くし、静まり返った部屋で深い喪失の淵にいたのだ。本来であれば、隣人に肩を抱かれ、共に涙を流すべき被害者であるはずの人々。それなのに、彼らは弔いの時間さえ奪われ、家の中で息を潜め、壁を叩きつける卵の音に震えていた。

　ウイルスに命を奪われ、隣人に心を殺される。

　病院の外に広がるその光景は、ウイルスそのものよりも、よほど得体の知れない「悪意」という名の病に侵されているように見えた。

　病院の中も、平時ではありえない光景に支配されていた。物資は枯渇し、命を守るはずのサージカルマスクは「三日間使い回し」を命じられた。油性ペンで自分の名前を書いたマスク。

　三日目ともなると、自分の吐息の湿り気と、わずかな唾液の匂いが内側にこびりつき、清潔とは程遠い布きれを顔に縛り付けている惨めさを、私は今も忘れることができない。

　そんな殺伐とした日々の中で、唯一、心が浮き立つような出来事もあった。

　某アイドル事務所から病院に届いた、支援物資とポスターだ。色鮮やかな色彩と、眩しいほどの笑顔が並ぶその紙面。

　壁に貼られたそれを見上げながら、「ああ、嬉しいな」と素直に喜んでいる自分がいた。まだどこか能天気で、エンターテインメントの光に救いを見出せるほどの余裕があった、あどけない希望の季節。

　けれど、あの時の私はまだ信じていた。この不自由は、せいぜい数ヶ月の辛抱だろうと。

　彼らが送ってくれたエールを受け取り、桜が散り、夏が来る頃には、この忌々しい布を捨てて笑い合っているはずだと、疑いもしなかったのだ。

　まさか、あの色鮮やかなポスターが色褪せていくよりもずっと長く、この「三日の使い回し」の延長線上に、数年間にも及ぶ長い、あまりに長い戦いが待ち受けているとは夢にも思わなかった。

　もしあの日の私に、これから続く時間の正体を教える者がいたとしたら。

　私は果たして、翌朝も同じように、あの重い病院の門をくぐることができただろうか。