モーツアルトはお医者さんかと思っていました

小学校一年生から三年生くらいまで、憂鬱になる行事があった。予防接種である。

いまは親が子どもを連れて、かかりつけの病院で受けるのが普通だが、当時は学校で一斉に行われていた。注射といえば、決まって小学校の音楽室だった。おそらく一番広くて都合がよかったのだろう。

ただし低学年の子どもにとって、そこが「音楽室」だという認識はない。音楽の授業は各教室で行われていたからだ。私にとってそこは、注射の部屋だった。

その注射の部屋には、たくさんの肖像画が飾ってあった。

バッハ、ハイドン、モーツァルト、ロッシーニ、メンデルスゾーン。

ロッシーニはにこやかに笑い、モーツァルトはなぜか横を向いている。その前で、本物のお医者さんが注射器を構えている。

憂鬱な気分を、あざけ笑っているような作曲家たちだった。

「注射、怖いよ！」

「怖がっていちゃだめだぞ！」

そんな声が聞こえた気がした。

夢には、白衣を着て注射器を持った作曲家たちが出てきた。

話は変わる。小学校三年生になったころ、国語の授業で「将来の夢」という作文を書く宿題が出た。大人になったら何になりたいか。それを書けと言われても、すぐには思いつかない。

「別に決めていません」

そう言うと、先生はこう言った。

「職業を決めなさい、という意味ではありません。やってみたい仕事はありませんか？」

「特に……」

先生は少し考えて、提案してくれた。

「じゃあ、お父さんのお仕事は？」

「銀行です。でも、どんな仕事かよく知りません。」

「まずはお父さんのお仕事聞いてみたらどうかな？」

家に帰り、父に聞いてみた。

銀行の仕事とは、貯金を集めて、お金を必要としている人に貸す仕事だという。

「それ、おもしろいの？」

そう聞かれて、父は少し困った顔をした。

私はその時、銀行の仕事はやめようと思った。

そこへ母が口を挟んだ。

「この前、注射が痛いって泣きながら帰ってきて『大きくなったらお医者さんになって注射をやり返す』って言ってたじゃない。」

確かに言った。

「医者か。いいじゃないか」

「そうよ、お医者さんにしなさいよ」

親は勝手に話を広げ始める。

医学部だ、開業だ、家を病院にするだのと楽しそうに語りだす。

医者になる動機が「注射が嫌だから打つ側になりたい」というのは、小学生らしい発想だと思う。それでも大人が夢を語るのは自由だった。

翌朝、机に向かい作文を書き始めた。

『ぼくの将来の夢はお医者さんになることです』

そこから先が書けない。

すると、父と母がひそひそ話をしているのが聞こえた。

「勉強してるぞ……」

「まさか本気じゃないよな。」

私は、友達の作文を思い出した。

プロ野球選手になりたい彼は、長嶋選手に憧れていた。

――そうだ。有名なお医者さんを目標にすればいい。

だが、有名なお医者さんって誰だ？

図書館に行った。司書のお姉さんが、野口英世を教えてくれた。

でも、あまりかっこよくない。

その時、目に入った一冊があった。

赤い服を着た、金髪の若い外人男性。

モーツァルトだった。

なぜか私は、それを「お医者さん」だと思った。

予防接種の部屋にあった肖像画が、潜在意識として残っていたのだろう。

私はその本を借りて帰った。

作文は一気に進んだ。

『髪の毛を長くして金髪にして赤い服を着たお医者さんになります』 『痛くない注射を発明します』 『薬はチョコレートとキャラメルです』 『大人にはお酒で病気を治します』

翌週、父親参観でその作文を発表した。

教室は大笑いだった。笑っていなかったのは、父と母だけだった。

それから二年後。

五年生になり、初めて音楽室で音楽の授業を受けた。

あの、注射の部屋で。

そこで私は知った。

モーツァルトは、作曲家だった。

モーツァルトは、お医者さんだと思っていました。