01.5 優しかった人の隣 ――受け取ってしまった側の話

あの言葉を、

私は聞き逃したわけじゃない。

むしろ、

ちゃんと受け取ってしまった。

⸻

「萌々花ちゃん。

君は、独りじゃない」

その声は、

夜の空気に溶けるみたいに低くて、

でも、不思議と胸に残った。

⸻

「……えっ？」

最初は、

意味を確かめるために聞き返した。

拒むつもりなんて、なかった。

驚いたけれど、怖くはなかった。

ただ、

思っていたよりも

ずっと近いところに置かれた言葉で。

⸻

彼はもう一度、言った。

「一緒に、不安を持てる。

でも、今すぐ何かを変えたいわけじゃない」

⸻

「……えっ？」

今度は、

本当に驚いてしまった。

進める言葉でもなく、

止める言葉でもない。

ただ、

私の隣に立つ覚悟だけが、

先に示されていた。

⸻

どうこうなりたいわけじゃない。

決めさせるつもりもない。

それでも、

「独りじゃない」とだけは言う。

その優しさが、

胸の奥に静かに染みてきた。

⸻

私は、

嬉しかった。

正直に言えば、

とても嬉しかった。

胸のあたりが少し軽くなって、

呼吸が楽になった。

ああ、

ちゃんと見てもらえてたんだって。

⸻

だから、笑った。

「……はい 😊」

それは、

受け取ったから出た笑顔だった。

受け流すためでも、

場を丸くするためでもない。

ちゃんと届いたから、笑った。

⸻

一緒にいたかった。

この人の隣で、

もう少しだけ、

この時間を続けたかった。

それも、

嘘じゃない。

⸻

でも同時に、

分かってしまった。

この人の隣に立ったら、

私は戻れなくなる。

⸻

彼は、

立てる人だった。

迷いながらでも、

覚悟を置いて立つ人だった。

一緒に立つ場所を選び、

そこに留まる責任を

引き受けられる人だった。

⸻

私は違う。

安心すればするほど、

頼りたくなる。

優しさに触れるほど、

寄りかかってしまう。

それが愛なのか、

依存なのか。

その境界線を、

私はまだ持てなかった。

⸻

だから、

その場では受け取った。

でも、

その先に立つ勇気はなかった。

⸻

彼が踏み込まなかったのは、

冷たかったからじゃない。

優しかったからだ。

私が立てないことを、

きっと、分かっていたから。

⸻

もし、

あのまま隣に立っていたら。

私は彼の時間に、

彼の覚悟に、

追いつけないまま

しがみついてしまったと思う。

⸻

だから私は、

壊れない方を選んだ。

彼を嫌いにならない選択をした。

責めない選択をした。

好きなまま、

離れる選択をした。

⸻

連絡を送るとき、

何度も文章を書き直した。

感謝だけを残して、

余計な感情を削った。

揺り戻しが起きないように。

⸻

彼は、

きっと自分を責める。

踏み込んだから壊れた、

そう思うだろう。

でも、違う。

夜浩さんが気づいてくれて、

言葉にしてくれて、

本当は――

すごく嬉しかった。

冗談みたいな声で聞き返したのも、

笑ってしまったのも、

全部、誤魔化しだった。

あの瞬間、

私は確かに、

「独りじゃない」と思えた。

それは、救いだった。

間違いなく。

ただ、

その嬉しさを、

毎日の現実として抱え続ける覚悟が、

私にはまだ足りなかった。

隣に立ちたい気持ちはあった。

一緒にいたい時間も、確かにあった。

それでも私は、

立たなかった。

壊れない方を選んだ。

彼を失わない距離を選んだ。

夜浩さんが間違っていたわけじゃない。

優しさが足りなかったわけでもない。

ただ、

私の準備が追いつかなかっただけだ。

それでも――

あの夜に、

言葉が届いたことだけは、

今も胸に残っている。