廻る朝、静寂

　スマホのアラームが鳴るより一瞬早く、俺は目を覚ました。

　頭はまだ少しぼやけていて、胸の奥が妙にざわついていた。

　

　ふと視線を逸らすと、隅でカーテンが僅かに揺れていた。

　隙間からは光が見え隠れする。外は朝。

　不思議なことに、音がない。

　鳥の声も、車のエンジン音も、いつも聞こえる隣のテレビの音も。

　世界が息をひそめているかのような静けさ。

　

「……なんだ、これ」

　

　ふと小さく呟き体を起こした。途端、アラームが鳴り始めた。

　ピピピ、と機械的な音が、部屋の静寂を引き裂くように響く。

　時計の針は六時を指したままだった。

　昨日も、同じ時間に目が覚めた気がする。

　

　アラームを止めると、急に世界が戻ってきたような気がした。

　チチチ、と窓の外で鳥が鳴き、隣の部屋からはニュース番組のキャスターの声が聞こえる。

　音があるだけで、安心できるものなんだと、妙に実感する。

　さっき感じた静けさは“幻”だったのか、はたまた今が“夢”なのか——判断がつかない。

　

　まだ寝ぼけているな……

　洗面台へ向かい、顔を洗って鏡を覗く。

　髪は寝癖で乱れ、目の下には薄い隈。見慣れたいつもの俺の顔がそこにあった。

　だが鏡の奥で、自分が一瞬“遅れて動いた”気がした。

　瞬きのタイミングが、ずれたような。

　

「……寝不足、か」

　

　欠伸をこぼしながら独り言のように呟き、いつもの安いインスタントコーヒーを淹れる。

　ふわっと湯気が上がり、白く揺らめいた。

　カーテンを開けると、曇り空。

　まだ早い時間なのに、人や車も忙しなく動いていた。

　それを見ていると、俺だけがどこか取り残されているような気がした。

　

　スマホを見ると、未読メッセージがひとつ。

　見覚えのない相手からの通知。

「昨日は大丈夫だった？」その一言だけ。

　

　昨日、何かあったっけ……

　思い出そうとすればするほど、曖昧になっていく。

　なんだか、夢で同じものを見たような……

　

　突然、手にしたスマホが震え、思わずスマホを落としそうになる。

　着信？　誰からだ？

　慌てて画面を確認するが、着信の記録は確認できなかった。

　

　なんだか今日は不思議なことばっかり起こるな……

　画面とにらめっこしていると画面端の時間と目が合った。

　

「やっべ……」

　

　とっくに家を出る時間を過ぎていた。

　いつの間にこんなに時間が経った？

　考える暇もなく、バタバタと準備を整えて部屋をあとにした。

　

　

　遠くで赤いランプが点滅していた。

　強く発光していたはずの明かりが、いつの間にか霞んでいった。

　

　自然と目が覚めた。アラームが鳴る少し前。

　部屋の静寂とは裏腹に、心臓が脈打つ音がやけに大きく響いていた。

　キーンとした耳鳴りがしたかと思うと、窓の外から鳥の鳴き声がした。

　隣の部屋からはいつものニュースの音が聞こえる。

　

　顔を洗うため洗面所へ行く。

　冷たい水が、ボケた頭を現実に引き寄せた。

　鏡を覗くと、やけに目が霞んでいて自分の顔がぼやけて見えた。

　目頭をつまみながら、キッチンへ向かい、コーヒーを淹れる。

　白い湯気越しに見た部屋の中は、まるで違う世界のように感じた。

　

　スマホが鳴るような気がしてスマホを手に取ったが、スマホはいつまでも無音のままだった。

　なんで鳴ると思ったんだ？

　微かな疑問を感じながらも、用意を済ませて部屋を出た。

　

　

　カーテンからこぼれる僅かな光に照らされ目が覚めた。

　アラームが鳴るまではあと数分ある。

　やけに部屋が静かで、自らの呼吸の音でさえ遠く感じる。

　ベッドから降りる。歩く音さえもその静寂の中に沈んでいくようだった。

　

　まだ寝ているのか、俺は？

　

　ベッドに振り返ったとき、けたたましくアラームが鳴り響いた。

　歯車が噛み合ったように、世界に音が戻った。

　外を走る車の音が聞こえ、隣の部屋からはテレビの音が漏れていた。

　アラームを止め、スマホの画面を見ると未読メッセージが一つ。

「無理しないでね」の一言。

　記憶を辿ろうと頭を働かせるが、思い当たる節は一つも出てこなかった。

　ってか、こいつはだれなんだ？

　見覚えのない名前に妙な胸騒ぎを覚えながら、コーヒーを啜り、部屋を出た。

　

　

　ピピピ、とアラームが鳴る音が響いた。

　手探りでスマホを探し、停止ボタンを押す。

　さっき外に出た気がするんだけど……

　

　時間を確認するが、まだ部屋を出る時間には早かった。

　夢でも見ていたのか？

　洗面所は既に水が流れた後があり、髪の乱れも整えられていた。

　

　コーヒーを淹れようとお気に入りのカップを探すが見当たらなかった。

　仕方なく棚の奥から古いカップを引っ張り出してコーヒーを淹れた。

　いつものように早々と飲み干し、流しに向かうと、いつものカップがそこにあった。

　カップの底はまだ少し湿っていた。

　

　なにかがおかしい。

　胸の奥に引っかかりを感じながらも、慣れた手つきでカップを洗い、部屋をあとにした。

　

　

　スマホを手に取る。

　ボケた目を擦りながら見た画面には、いつもなら既に部屋を出ている時間が表示されていた。

　……アラーム鳴ったか？

　

　バタバタと用意を進めるが、明らかに間に合う時間ではない。

　急いだところで何か変わる気もしなかった。

　そう思った途端、全身から力が抜けた。

　椅子に腰掛け、窓の外を眺めると、雲の動きがやけにゆっくりだった。

　

　焦る気持ちも落ち着き始めたとき、机の上でスマホが鳴り響いた。画面には上司の名前。

　全力疾走するように心臓が脈打ち、現実が飛び込んでくる。

　スマホに向かって必死に謝罪しながら、部屋を飛び出した。

　

　

　外に出た俺は、通い慣れた道を足早に走り職場へ向かう。

　いつもの道、いつもの席、いつもの食事。いつもと変わらない時間が流れていた。

　忙しなく一日が過ぎ、また次の一日が始まる。

　しかし、この日は急な業務の追加で帰りがいつもより遅くなった。

　いつもと違う時間に歩く街は、見慣れた風景とは違って見えた。

　いつもは賑やかな街も、いくつか明かりが消え、静寂を作ろうとしていた。

　流石に疲れた……

　疲労で重くなった足を引きずり、帰路を進む。

　昼から何も食べていないはずなのに不思議と空腹は感じなかった。

　とりあえず帰ろう……

　遠くで信号のランプが点滅している。

　今ならまだ間に合うはずだ。

　よかった、この信号は一度変わると長い。

　

　渡り切るまであと一歩のところで、世界が反転した。

　衝撃にも似た感覚が全身を駆け抜けた。

　何が起きたのか考える暇もなく、消えゆく街の光のように沈んでいった。

　

　＊＊＊

　

　スマホのアラームが鳴るより一瞬早く、目を覚ました。

　頭はまだ少しぼやけていて、胸の奥が妙にざわついていた。

　

　ふと視線を逸らすと、隅でカーテンが僅かに揺れていた。

　隙間から光が見え隠れする。外は朝。

　不思議なことに、音がない。

　鳥の声も、車のエンジン音も、いつも聞こえる隣のテレビの音も。

　世界が息をひそめているかのような静けさ。

　

「……なんだ、これ」

　

　ふと小さく呟き体を起こした。途端、アラームが鳴り始めた。

　ピピピ、と機械的な音が、部屋の静寂を引き裂くように響く。

　時計の針は六時を指したままだった。

　

　アラームを止めると、急に世界が戻ってきたような気がした。

　チチチ、と窓の外で鳥が鳴き、隣の部屋からはニュース番組のキャスターの声が聞こえる。

　しかし、それらの音には雑音が混じり、何か一枚隔てたかのように不鮮明だった。

　

　まだ寝ぼけているな……

　洗面台へ向かい、顔を洗って鏡を覗く。

　髪は寝癖で乱れ、目の下には薄い隈。見慣れたいつもの俺の顔がそこにあった。

　だが鏡の奥で、自分が一瞬“遅れて動いた”気がした。

　瞬きのタイミングが、ずれたような。

　

「……寝不足、か」

　

　欠伸をこぼしながら独り言のように呟き、いつもの安いインスタントコーヒーを淹れる。

　ふわっと湯気が上がり、白く揺らめいた。

　カーテンを開けると、曇り空。

　まだ早い時間なのに、人や車も忙しなく動いていた。

　それを見ていると、俺だけがどこか取り残されているような気がした。

　

　スマホを見ると、見覚えのないメッセージがひとつ。既に既読が付いていた。

「昨日は大丈夫だった？」その一言だけ。

　

　なんだか、前にも同じものを見たような……

　

　突然、手にしたスマホが震え、思わずスマホを落としてしまった。

　慌てて画面を確認すると、画面は割れ、電源が入らなかった。

　

「最悪だ……」

　

　落ち込んだ気分のまま、いつものように準備を整えて部屋をあとにした。

　

　部屋の郵便受けは、あの日からずっと手つかずのままだった。