プラモデルという名のガム

プラモデルという名のガム

『プラモデル』――この言葉には、今でも忘れられない思い出がある。

小学校二年生のときのことだ。

友だちが五人集まったとき、何がきっかけだったのかはもう覚えていないが、みんなでガムを買うことになった。

一個十円のガムだ。五人とも、それぞれ十円のおこづかいをもらって、ガムを一つずつ買った。

そのガムの包み紙には、「プ・ラ・モ・デ・ル」という文字が一文字ずつ書いてある。

この文字を五枚集めて応募すると、本物の「プラモデル」がもらえる――そんな当たり付きのガムだった。

五人が一つずつ買ったガムを、順番に開けていく。

「おれ、プだ」

「おれはモだ」

そんなふうに、一人ずつ声を上げる。

私のガムの文字は「ル」だった。自分の名前の一字だったから、よく覚えている。

「プ・ラ・モ・ル」

あと「デ」が出れば全部そろう。

最後に残ったＴくんが、包み紙を開ける前に大きな声で言った。

「デ、出ろ！」

すると、本当に「デ」が出た。

五人の力で全部そろった――そう思うと、喜びはひとしおだった。

特に最後の文字を引き当てたＴくんは、まるで自分の手柄のように誇らしげだった。

さて、問題はここからだ。

応募してプラモデルをもらうのは、誰なのか。

「みんなで当てたんだから、みんなで遊ぼう！」

それには五人とも異議なしだった。

じゃあ、誰が応募するのか。公平に、じゃんけんで決めよう――そうなった。

じゃんけんポン！

あいこでしょ！

そして、私が勝った。

嬉しかった。

このプラモデルガムの存在を前から知っていて、ずっと欲しいと思っていたからだ。

「じゃあ、ぼくが持って帰るね」

そう言って、五枚の包み紙を受け取ろうとしたとき、一人が口を挟んだ。

「ちょっと待てよ……」

「おまえ、プラモデル組み立てられるのか？」

「そうだな。せっかくのプラモデルが、組めなかったらもったいないだろ」

私は反論した。

「そんなことないって。ちゃんと組み立てられるよ」

すると、別の声が言った。

「じゃあ、お兄ちゃんがいるＳくんに頼もうよ。お兄ちゃんいるから安心だし」

「……じゃんけんで勝ったのに」

私の主張は、あっさり退けられた。

不満そうな顔をしていると、

「五人で取ったんだから、五人で遊ぶものだろ」

そう言われた。

「五人で遊ぶ」――そう言われると、逆らえなかった。

結局、五枚の「プ・ラ・モ・デ・ル」はＳくんが持ち帰り、メーカーに送った。

数日後、プラモデルは無事に届いたそうだ。

しかし、「みんなで遊ぶ」という話は、いつの間にか忘れられていた。

そのプラモデルの話題が出ることも、二度となかった。

そもそも、五人がそろって遊ぶ機会自体がなくなってしまったのだ。

たまたま、あの時だけ集まった五人だったのだ。

それでも、私はどうしても諦めきれなかった。

どうしても、そのプラモデルが欲しかった。

小学校二年生なりに計算してみる。

五枚そろえるのは、そんなに難しいことではない気がした。

今回のように五個でそろうのは運が良すぎるとしても、十個も買えば揃うのではないか。

一個十円のガムだ。

親にねだれば、いつも買ってもらえる金額だ。

それからの私は、何かあるたびに「ガムを買って」とねだった。

ここで妹の存在がありがたかった。

妹の分も買ってあげる、と親切を装い、包み紙をもらう。

妹はプラモデルなどにまったく興味がないから、何の躊躇もなくくれた。

しかし――

十個買っても、「プ・ラ・モ・デ・ル」は揃わなかった。

おかしい。

あと一枚、あと一枚でいいのだ。

「プ・ラ・モ・デ」の四文字は揃っている。

そこで、ようやく気づいた。

そうか……これは運じゃない。

お菓子の会社の策略なんだ。

考えてみれば当然だ。

十円のガムを十個買って百円。

それで五百円くらいするプラモデルが簡単にもらえるはずがない。

からくりは単純だった。

「プ・ラ・モ・デ」の四文字は均等に入っている。

だから百円も出せば、簡単に二枚ずつ揃ってしまう。

しかし最後の「ル」。

これだけが、なかなか出ない。

だから、二百円かけても、五百円かけても、揃わない。

ここで、最初の出来事を思い出す。

五人で買ったガム。

私が引いたのは「ル」だった。

最後にＴくんが引いた「デ」で、完成した。

五人の力で揃ったと思っていたが、実は違った。

簡単に言えば、「ル」を引き当てた私が当たりを引き、他の四人は、いくらでも出るはずれを引いただけだったのだ。

だから私は、「ル」だけを持ち帰り、残りを自分で集めればよかった。

そうすれば、十個も買えば確実に揃った。

そのことに気づいたとき、小学校二年生の私は悔しくてたまらなかった。

「ル」というラッキーカードを引き、じゃんけんにも勝ち、誰よりも欲しがっていたのに――

それに触れることすらできなかったのだ。

それから一年ほど経ったころだろうか。

たまたまＳくんの家に遊びに行ったとき、そのプラモデルを見つけた。

壊れかけた、スポーツカー。

タイヤは外れかかり、あのとき憧れたかっこよさのかけらもなかった。

――なんで、こんなものが欲しかったんだろう。

おもちゃ屋には、もっとかっこいいものがいくらでも売っているのに。

あとがき

本作に執筆にあたっては文章を読みやすくする目的でALの添削を取り入れています。