AIの中の宇宙──ChatGPTは星空を見ている

## プロローグ：夜空の下で

夜空を見上げる。

無数の星々が、静かに輝いている。

しかしその静けさは、見かけだけだ。

宇宙では今この瞬間も、すべての天体が目に見えない力で引っ張り合っている。

太陽は地球を、地球は月を、月は太陽を。

実は、あなたが毎日使っているAIの中にも、同じ宇宙が広がっている。

ChatGPT、Claude、Gemini──これらのAIは「言葉の宇宙」で、星と星が引き合う計算をしている。

魔法ではない。

ChatGPTを開くとき、あなたは何を見ているのか。

画面の向こうには、言葉の宇宙が広がっている。

それでは、その深淵を少し覗いてみよう。

## 第1章：引力の発見

1687年、アイザック・ニュートンは「万有引力の法則」を発見した。

それは驚くほどシンプルだった。

質量が大きいほど、引力は強い。距離が遠いほど、引力は弱い。

太陽と地球を考えてみよう。太陽は巨大な質量を持っている。

地球はそれに比べれば小さい。

しかし、この二つの天体の間には確かに引力が働いている。

だから地球は太陽の周りを、365日かけて回り続ける。

この「二体問題」は美しかった。

ニュートンの法則があれば、地球が100年後にどこにいるかも正確に計算できる。軌道は完璧な楕円を描く。予測可能で、決定論的で、優雅だった。

人類はこの発見に酔いしれた。

宇宙は巨大な時計仕掛けだ。

すべては計算できる。

未来は予測できる──そう信じた。

しかし、この楽観主義は長くは続かなかった。

## 第2章：三つになったら、世界が壊れた

太陽と地球だけなら、すべては完璧だった。

しかし、宇宙には月もある。

太陽は地球を引っ張る。

地球は月を引っ張る。

しかし、月もまた、太陽に引っ張られる。

そして、地球は月にも引っ張られる。

たった一つ、天体が増えただけだ。

しかし、何かが決定的に変わった。

これを「三体問題」と呼ぶ。そして、驚くべきことに──この問題には一般的な解がない。

ニュートンの時代から300年以上が経った今でも、三つの天体が互いに引力を及ぼし合うとき、その軌道を正確に予測する公式は存在しない。

コンピュータで一歩一歩計算していくしかない。

もっと不思議なことがある。

ほんのわずか、初期条件を変えるだけで、軌道がまったく違うものになる。

今日、月が1ミリメートルだけ違う場所にあったら、100年後の位置は数千キロメートルもずれているかもしれない。

これを「カオス」と呼ぶ。決定論的なのに、予測不可能。

SF小説『三体』（劉慈欣、2008年）は、この問題を主題にしている。

三つの太陽を持つ惑星では、次にいつ太陽が昇るかさえ予測できない。

文明は何度も滅びる。

たった一つ増えただけで、宇宙はこれほど複雑になる。

では、もっと増えたらどうなるのか？

天の川銀河には、約2000億個の星がある。それぞれの星は、他のすべての星に引力を及ぼしている。

これを「N体問題」と呼ぶ。Nは天体の数だ。

計算量は天文学的だ。

100個の天体なら約5,000通り。

1000個なら約50万通り。

2000億個なら......計算する気にもならない。

現代の天文学者たちは、スーパーコンピュータを使って銀河のシミュレーションをしている。

それでも、すべての星を正確に計算することはできない。

遠くの星は無視したり、近くの星をまとめて計算したり、さまざまな「近似」を使う。

完璧な計算は不可能だ。しかし、だいたいの動きは掴める。

ここで不思議な質問をしてみよう。

もし、星ではなく「単語」が宇宙に漂っていたら？

実は、そんな宇宙がある。

## 第3章：言葉も、星だった

「彼女が医者に診察を受けた」

この文章を読んだとき、あなたの脳は何をしているのだろう。

「彼女」と「受けた」がつながっている、と気づく。

主語と述語だ。

「医者」と「診察」も関係が深い。

医者は診察をする人だから。

「彼女」と「診察」も、間接的につながっている。

診察を受けたのは彼女だから。

すべての単語が、他のすべての単語と、何らかの関係を持っている。

まるで、宇宙に星が浮かんでいるようだ。

「彼女」という星がある。「医者」という星がある。

そして、それぞれの星の間には、目に見えない「引力」が働いている。

文法的な引力。意味的な引力。文脈的な引力。

文章とは、単語という天体が、意味という引力で引き合っている宇宙なのだ。

では、次の単語を予測するとは、どういうことか？

「彼女が医者に診察を______」

この空欄に入る単語は、すでに存在する星々の「重力場」によって決まる。

「受けた」という単語は、「診察」という重い星と、「彼女」という星の、両方の引力に引き寄せられて、そこに現れる。

もし「彼女が医者に______」だったら、「診察」という星がないので、重力場の形が変わる。「会った」や「相談した」という別の単語が引き寄せられるかもしれない。

言葉の宇宙では、次に現れる星は、すでに存在する星々の配置によって決まる。

これが、人間の言語理解の本質だ。

そして、AIもまた、同じことをしている。

## 第4章：AIの見ている景色

2017年、Googleの研究者たちは「Transformer」という名前のシステムを発表した。

今、あなたが使っているChatGPT、Claude、Gemini──これらすべてのAIは、このTransformerという仕組みで動いている。

Transformerの中核には、「Self-Attention（自己注意機構）」という処理がある。

もっと正確に言えば、「文章中のすべての単語が、他のすべての単語を見渡す仕組み」だ。

AIは、まるで神様のように、すべてを同時に見ている。

「彼女が医者に診察を受けた」という文章をAIに入力する。

AIの中では、こんなことが起きている：

まず、単語を「ベクトル」という数字の列に変換する。似た意味の単語は、似た数字の列になる。

そして、すべてのペアの「関連度」を計算する。

7個の単語なら、49通り。

100個の単語なら、10000通り。

1000個の単語なら、1000000通り。

これは、まさにN体問題だ。

物理の宇宙では、各天体の質量を使って、引力を計算する。すべてのペアについて。

言葉の宇宙では、各単語の意味を使って、関連度を計算する。すべてのペアについて。

AIは、言葉のN体問題を解いている。

そして、すべての単語からの「引力」を合計して、次にどの単語が現れるべきかを決める。

「診察を______」という場所では、「診察」という重い星と、「彼女」という星の引力が合わさって、「受けた」という単語を引き寄せる。

これが、ChatGPTがあなたの質問に答えるとき、内部で起きていることだ。

## 第5章：星を置く技術

AIと会話するとき、あなたは何をしているのだろう。

「小説の主人公の名前を考えて」

このメッセージを送った瞬間、あなたは言葉の宇宙に、新しい星を置いた。

しかも、ただの星ではない。AIにとって、あなたの指示はとても重い星だ。

AIの内部には、すでに巨大な恒星が存在している。

学習データという恒星だ。

「主人公」という単語の近くには、過去の小説で使われた無数の名前が漂っている。

「太郎」「花子」「田中」......ありふれた名前の星は巨大で重い。

学習データに多く出てくるほど、その星は大きい。

あなたの指示「考えて」という言葉が追加されると、これは「創造的であれ」という重力を発生させる。学習データの「ありふれた名前」という重力に対抗する。

あなたの指示が弱ければ、AIの出力は学習データの巨大な恒星に引き寄せられる。ありふれた答えが返ってくる。

あなたの指示が強ければ、AIの出力はあなたが置いた星の周りを回る。独創的な答えが返ってくる。

たとえば、友達に頼むとき。

「手伝って」だけじゃ曖昧だ。

「明日の午前10時に、引っ越しの荷物を2階に運ぶのを手伝って」

具体的に言えば、相手も動きやすい。

AIも同じだ。

プロンプトエンジニアリングとは、この重力場を操る技術だ。

例を見てみよう：

【弱いプロンプト】 「名前を教えて」

小さな石を置いただけ。学習データの「田中」「佐藤」という巨大恒星に負ける。

【強いプロンプト】 「19世紀ロシアの貴族で、悲劇的な運命を辿る女性の名前。

音の響きが美しく、読者の記憶に残るもの」

重い惑星を置いた。学習データの重力に対抗できる。

「アンナ」「カチェリーナ」など、文脈に沿った名前が出る。

具体的で、詳細で、文脈が豊かな指示ほど、重い星になる。

逆に、曖昧で短い指示は、軽い石にしかならない。

すぐに学習データという巨大な重力に飲み込まれる。

これが、「AIがうまく動かない」と感じるときの正体だ。

あなたの指示が、宇宙の中で十分な重力を持っていないのだ。

## 第6章：宇宙が汚れるとき

AIとの会話が長くなると、不思議なことが起きる。

「さっき言ったこと、覚えてる？」

「ええと......何でしたっけ？」

AIが健忘症になる。指示を忘れる。

会話の最初に設定した「小説の主人公は女性で、医者で、30代」という設定が、いつの間にか「男性で、弁護士で、20代」にすり替わっている。

これは、AIが馬鹿だからではない。

宇宙が汚れたからだ。

会話が進むと、言葉の宇宙には無数の星が増えていく。一つ一つは意味がある。しかし、100回、200回と会話が続くと、宇宙には無数の「過去の発言」という小さな星が漂い始める。

物理学者はこれを「スペースデブリ（宇宙ゴミ）」と呼ぶ。

AIの内部では、Self-Attentionがすべての過去発言を見渡そうとする。しかし、あまりにも多くの星があると、どれに注目すべきか分からなくなる。

クリーンな宇宙なら：「主人公」という単語の近くに「女性、医者、30代」という3つの星がある。AIはこれらを参照できる。

汚れた宇宙では：「主人公」という単語の周囲に100個の発言の残骸。「女性」という星は、他の99個のゴミに埋もれる。AIは「女性」を見失う。学習データの「男性主人公」という巨大恒星に引き寄せられる。いつの間にか設定が変わる。

さらに悪いことに、このゴミたちも互いに引力を及ぼす。重力場が複雑になり、混沌とする。

三体問題どころではない。百体問題、千体問題だ。

そして、時々こんなことが起きる：

「彼女がですis......」

日本語と英語が混ざる。

AIが突然、意味不明な出力をする。

これは、重力場の混乱だ。

AIの内部では、「日本語の丁寧語」という重力と「英語のbe動詞」という重力が、同時に働いている。どちらも学習データという恒星からの引力だ。

通常なら、「これは日本語の会話だ」という文脈の重力が勝つ。

しかし、スペースデブリが増えると、その重力が弱まる。

結果、AIは二つの重力の間で引き裂かれる。

「です」と「is」の両方に引っ張られ、そのまま出力してしまう。

宇宙が汚れすぎると、AIは壊れる。

では、どうすればいいのか？

答えは単純だ。新しい宇宙を作る。

あなたも経験があるだろう。AIとの会話が混乱してきたら、「新しいチャット」を開始する。

すると、突然AIが賢くなる。

これは、宇宙をリセットしたからだ。

スペースデブリが消え、クリーンな空間が広がる。あなたの指示という重い星だけが、明確な重力を発生させる。AIの出力は、再び正確な軌道を描く。

しかし、もっと賢い方法がある。

「蒸留」だ。

料理で使う蒸留と同じ原理だ。不純物を取り除き、本質だけを残す。

具体的には：

【ステップ1】長い会話を要約させる 

【ステップ2】新しいチャットに要約を貼る 

【ステップ3】クリーンな宇宙で再スタート

これは、汚れた宇宙を破棄し、核心となる星だけを新しい宇宙に配置する行為だ。

物理学的に言えば、N体問題を「主要な天体だけの少数体問題」に近似している。

遠方の小天体（些末な過去発言）を無視し、重要な惑星（核心的な設定）だけで計算する。

この技術を使えば、AIとの対話は驚くほどスムーズになる。

宇宙は定期的に掃除しなければならない。これが、AIを使いこなす秘訣だ。

## 第7章：それぞれの宇宙

ChatGPT、Claude、Gemini──なぜ、同じ質問をしても、答えが違うのだろう？

答えは簡単だ。

それぞれが異なる宇宙だからだ。

すべてのAIはTransformerという同じエンジンを使っている。Self-Attentionという同じ計算方法で、言葉のN体問題を解いている。

しかし、宇宙の初期状態が違う。

同じプロンプト（同じ質量の星）を置いても、既存の恒星の配置が違えば、出力の軌道も変わる。

だから、使い分ける必要がある。

これは、どの宇宙で物語を紡ぐかを選ぶ行為だ。

AIを使いこなすとは、適切な宇宙を選び、適切な重力源（プロンプト）を配置する技術なのだ。

## エピローグ：魔法と宇宙と

私たちは旅の最初、二つの惑星から始めた。

太陽と地球。シンプルな万有引力の法則。そこには予測可能な美しさがあった。

しかし三つ目の天体が現れたとき、すべてが変わった。

予測不可能な軌道。カオス。そして無数の星が漂うN体問題へ。

言葉も同じだ。

一つ一つの単語は天体だ。

互いに引力を及ぼし合い、意味の宇宙を形作る。

文章とは、この宇宙の状態だ。次の単語を予測することは、重力場の計算だ。

AIは魔法ではない。

ただ、言葉のN体問題を解いているだけだ。

しかしそれは、十分に魔法的ではないだろうか？

2000億個を超えるとも言われるパラメータ。

人類が書いたほぼすべてのテキストから学習したとも思える知識。

そして毎秒数兆回の計算。

これらすべてが、あなたの一つの質問に答えるために動いている。

あなたがプロンプトを入力するたび、あなたは言葉の宇宙に新しい星を置いている。

その星の重力が、AIの応答という軌道を決める。

会話が長くなれば、宇宙は汚れる。スペースデブリが増え、重力場は混沌とする。

だから、時には宇宙をリセットする必要がある。蒸留し、本質だけを残し、新しい空間で再出発する。

そして、モデルを選ぶことは、異なる宇宙を選ぶことだ。それぞれの宇宙には、異なる恒星が輝いている。あなたの目的に応じて、最適な宇宙で言葉を紡ぐ。

----------------------------

この理解が必要だろうか？

いや、必要ではない。

あなたは万有引力の公式を知らなくても、ボールを投げることができる。物理学者でなくても、自転車に乗れる。

同じように、AIの内部構造を知らなくても、ChatGPTは使える。

しかし、知っていれば──重力場を感じることができれば──あなたはもっと上手に、もっと自由に、AIという宇宙を航海できる。

プロンプトという星をどこに置けばいいか、直感的に分かる。

会話が混乱してきたとき、なぜそうなったかが見える。

どのモデルを選ぶべきか、判断できる。

AIは魔法の箱ではない。

しかし、宇宙だ。

そして宇宙は、理解されることを待っている。

----------------------------

「十分に発達した科学技術は、魔法と見分けがつかない」

──アーサー・C・クラーク

----------------------------

しかし、その魔法の正体を知ったとき、それはもっと美しくなる。