ガラス越しの陽が、白い皿の上でやけにきらめいていた。

「はい、限定いちご雲パンケーキでーす。ふわっふわ、崩れやすいのでお気をつけて」

店員が皿を置いた瞬間、湊の目が光る。湯気の向こうに、いちごの赤、ホイップの白、ミントの緑。金色の粉糖がふわっと舞って、照明に反射する。

「……勝ったな」

向かいの席で友達が笑う。

「何がだよ。まだ食ってねえじゃん」

「食う前に勝負は決まってんだよ。ほら見ろよ、この高さ。雲だぞ、雲」

湊はスマホを構え、皿にぐっと寄る。角度を変え、ほんの少し斜め上から。ストローの影が入らないように、飲み物を端へずらす。

「ちょ、邪魔。お前のカフェオレ、主役の横に立つな」

「主役ってパンケーキだろ。お前じゃねえのかよ」

「俺は監督。主演はこいつ」

カメラのシャッター音が短く鳴る。湊はすぐに画面を確認し、眉間にしわを寄せた。

「……いちごのツヤが死んでる」

「もう一回撮れよ。いちごに失礼だぞ」

「失礼とか概念あるのか、いちごに」

湊は指で画面をタップし、露出を上げる。ホイップが白飛びしないギリギリ。ミントの緑が生きるところ。

「よし。これだ」

指が滑り、編集アプリが開く。彩度、少し上。シャドウ、少し下。あとは、光を柔らかく。

「お前、料理の味よりフィルターの味のほうがわかってるよな」

「味は舌で、映えは目で。目のほうが信用できるだろ」

「意味わかんねえ」

湊は笑って、キャプションを打つ。

『限定。雲の上でいちご狩り。』

「おい、詩人かよ」

「短いほうが刺さるんだよ。ハッシュタグは……」

指が踊る。#限定 #ふわふわ #いちご #カフェ巡り #映え

投稿ボタンを押した瞬間、胸の奥に小さな火花が散った気がした。画面の上に「投稿しました」の文字。湊は椅子にもたれ、満足げに息を吐く。

「はー……これで今日も生きた」

友達がフォークを持ち上げる。

「で、食わねえの？」

「食う食う。証拠用に一口は必要だろ」

湊はフォークを入れる。ふわ、という抵抗のなさ。切れた断面がぷるんと揺れる。ホイップをまとわせ、いちごソースの赤を少しつけて、口へ。

「……あっま」

「え、うまくね？」

「甘い。甘すぎ。脳がバグる」

「甘いのが売りだろ、パンケーキは」

「売り方が強すぎる。俺、もういい」

湊はフォークを皿の端に置いた。もう一口いけば慣れる気もしたが、舌がその気にならない。視線はすでにスマホの通知へ吸い寄せられている。

画面が震える。

「早っ、もういいね付いてる」

「お前の人生、反応速度でできてんな」

「速いのは正義」

湊が画面をスクロールする横で、友達がパンケーキを一口食べて目を細めた。

「うわ、マジで雲。ふわふわだわ」

「雲は写真で十分だろ」

「いや、食えよ。もったいねえ」

「もったいないって言うけどさ」

湊は皿をちらっと見て、すぐ視線を戻す。ホイップがゆっくりと形を崩し始めている。いちごソースが皿の縁へ流れて、赤い線になった。

「俺、味わって食うっての、よくわかんねえんだよな」

友達が鼻で笑う。

「可哀想なやつ」

「可哀想とかじゃなくて、効率。映えた時点で役目終わり」

スマホの通知がまた一つ増える。湊は指で心臓マークを押し返しながら、立ち上がった。

「え、帰んの？」

「次の店行く」

「まだ昼だぞ」

「昼だから回れるんだろ。ほら、俺のストーリー見て。『今ここ』って上げるから、次も人来る」

「お前、店の回し者かよ」

「回し者じゃなくて、回す者」

湊はレジへ向かい、会計を済ませる。店員が笑顔で言った。

「お味、いかがでしたか？」

「めっちゃ映えました！」

「……ありがとうございます」

一瞬、店員の笑顔が止まった気がしたが、湊は気にしない。外に出ると、風が甘い匂いをさらっていく。

「なあ湊」

「ん？」

「お前、ほんとに腹減ってんの？」

「減ってるよ。減ってるけど、別に何でもいい。写真が撮れりゃ」

友達が呆れたように肩をすくめる。

「それ、空腹の使い方間違ってるだろ」

「間違ってねえって。世界はさ、映えでできてんだよ」

湊はスマホを掲げ、空の青を一枚撮った。画面の中の空はやけに鮮やかで、現実より少しだけ嘘っぽい。

「ほら、こっちのほうがうまそうだろ」

そう言って笑い、歩き出す。背中に、カフェの甘い匂いがいつまでもついてくるのに、湊の胃は、軽いままだった。

湊はスマホを掲げたまま、旧校舎の廊下をふらふら歩いていた。

壁のひび割れ、窓ガラスの埃、床板の軋み。全部が「レトロ」で、フィルターをかけなくてもそれっぽい。

「旧校舎、映える。……はず」

シャッターを切ろうとして、指が止まる。

すん、と鼻が動いた。

「……え、なにこの匂い」

次の瞬間、腹がきゅうっと鳴った。昼のパンケーキ、写真は盛れたのに味はよく分からなかった。そのくせ、今の匂いはやけに分かる。喉の奥が勝手に唾を作って、口の中が忙しい。

「出汁？　やば……」

一歩。もう一歩。

匂いが濃くなる。廊下の先、扉が半開きになっている。古い木の札がぶら下がっていて、字がかすれて読みにくい。

湊はスマホのカメラを向け、ピントを合わせた。

「……『最後の晩餐部』？」

「なにそれ。厨二か？」

笑いながら、扉を押した。

ぎい、と情けない音がして、温かい空気が溢れてくる。出汁の香りが、顔にぶつかった。

「うわ、ほんとに料理してんじゃん……」

部屋は理科室みたいに広く、机がいくつも並んでいる。窓辺にカセットコンロ。その上に土鍋。蓋の隙間から、白い湯気がのぼっていた。

そして、その土鍋の前に——少女がいた。

制服の上に、エプロン。髪はゆるく結ばれていて、頬に湯気が触れるたび、薄く光る。目を閉じて、顔を土鍋に寄せ、湯気をゆっくり吸い込んでいる。

まるで、香りを食べてるみたいに。

「……」

湊は思わず、スマホを下ろした。

少女は、吸って、止めて、吐く。そのたびに唇がわずかに開いて、何かを味わうみたいに喉が動く。

「……うま……」

小さく、そう呟いた。

湊の口が勝手に開く。

「いや、うまって。食ってないじゃん」

声に気づいたのか、少女がぴくりと肩を揺らした。目を開ける。驚いた顔、次に、すぐ笑顔。

「……あ。いらっしゃい」

「いらっしゃいって、店？」

湊が部屋を見回す。皿も箸も出てない。あるのは土鍋と、湯気と、匂いだけ。

少女は土鍋から顔を離して、少し背筋を伸ばした。笑いながら、湊の方へ軽く手を振る。

「うん、店じゃないけど。ようこそ、最後の晩餐部へ」

「晩餐部って、なに。そんな部活あんの？」

「あるよ。今できた」

「今！？」

「今、君が開けた瞬間に、存在が確定した」

「なにその量子力学みたいなノリ」

湊がツッコミを入れると、少女は楽しそうに笑った。笑い声が、出汁の香りに混ざって、やけに軽い。

「君、迷子？」

「いや、映え探し。旧校舎って言われたら、来るじゃん」

「映え……」

少女がその単語を口の中で転がすみたいに呟いて、土鍋を見た。

「なら、これも映えるよ」

「これ？」

湊が土鍋に近づく。蓋の隙間から、湯気がふわっと顔に触れた。昆布と鰹の、深い匂い。胃が反射で動く。

「うわ……やば。腹減る匂い」

「うん。お腹、鳴った」

「鳴ってないし」

「鳴った。二回」

「監視されてんの？　音フェチ？」

少女は肩をすくめた。

「匂いは、音も連れてくるから」

「意味わかんないけど、なんか詩っぽいな」

湊はスマホを持ち上げ、土鍋を撮ろうとする。湯気がレンズを曇らせた。

「ちょ、曇る……拭くもの……」

「ふふ。湯気って、写真にしにくいよね」

「湯気がメインって、料理としてどうなの」

「料理じゃないもん」

少女は言い切って、また土鍋に顔を寄せた。吸い込む。ほんの一瞬、瞳がうっとりと細くなる。

湊は眉をひそめる。

「……え、まじで、これ嗅いでるだけ？」

「うん」

「え、なに、香水みたいな？」

「香水より、ちゃんとお腹いっぱいになるよ」

「なるわけ」

湊が笑って否定した瞬間、少女の喉が小さく鳴った。咳——ではない。けれど、息が一拍だけ引っかかったように見えた。

次の瞬間には、何事もなかったみたいに笑っている。

「なるよ。私は、なる」

「……へぇ」

湊は深刻に受け取らず、土鍋の前に立った。匂いを吸う。熱が鼻腔に入り、口の中に旨味の影が広がる気がする。

「……あ、確かに。なんか、食った気になる……かも」

「でしょ？」

少女の目がきらりと光った。

「君、素直」

「いや、匂いが強すぎるだけ。てか、これ何の出汁？」

少女は胸の前で指を組み、嬉しそうに答えた。

「今日はね、昆布と鰹。あと、秘密」

「秘密って、なんだよ」

「秘密は、味を濃くするの」

「うさんくさ」

湊が笑うと、少女も笑った。けれど笑いの途中、口元がふっと止まって、視線が一瞬だけ土鍋の向こう——部屋の隅に置かれた小さなバッグへ流れた。

バッグの横に、白い小瓶が見える。ラベルは読めない。

湊は気づかないふりで、土鍋を覗き込んだ。

「で、これ、食べられるの？　俺、普通に腹減ってんだけど」

「食べられないよ」

「え」

「でも、食べられる」

「どっちだよ」

少女は指を一本立てた。

「君が話してくれたら」

「話す？」

「うん。君の『食べた記憶』。おいしかったやつ。誰と、どこで、何を。細かく」

湊は目をぱちぱちさせた。

「それ、部活？」

「部活」

「変な部活だな……」

「変じゃないよ。ちゃんと生きる部活」

湊はその言い方が妙に大げさで、逆に笑ってしまった。

「生きる部活って。厨二レベル上がったな」

少女はむっと頬をふくらませるふりをして、すぐに吹き出した。

「じゃあ、君は？　今日、何食べたの」

「パンケーキ」

「いいね。甘いやつ？」

「見た目だけは最強。味は……」

湊は言いかけて、言葉を探す。口の中に残っているはずの甘さが、思い出せない。

「……味、あんま覚えてない」

少女は土鍋の湯気を指先で掬うみたいにして、ふわりと笑った。

「じゃあ、覚えてる味からでいいよ。君の言葉で、作って」

「作ってって……俺、料理できないけど」

「料理じゃないって言ったでしょ」

少女は自分の胸に手を当てた。

「私は、物語を食べるの」

「……は？」

湊が間抜けな声を出すと、少女は嬉しそうに頷いた。

「物語の味は、最高だよ」

湊は土鍋を見て、湯気を見て、少女を見た。

「……やべえ、マジで変なとこ入った」

少女はにこっと笑って、名札もない胸元を指でちょんと叩いた。

「私は紬。最後の晩餐部、部長」

「部長、いきなり過ぎ」

「君は？」

「湊。……てか、勝手に入ってごめん。ここ、立ち入り禁止とか？」

「禁止じゃない。むしろ、歓迎」

紬は湯気の向こうで手を広げた。

「お腹すいてる顔の人、大好き」

湊は反射で腹を押さえた。

「顔に出てる？」

「出てる。すっごく」

「うわ、恥ず」

紬はまた土鍋に顔を寄せ、香りを吸い込む。恍惚とした横顔が、湯気にぼやける。

湊はその横顔を見ながら、なぜか小さな声で言った。

「……てかさ。普通、味って食わないと分かんなくね？」

紬は目を閉じたまま、ふふ、と笑った。

「分かるよ。君がちゃんと話してくれたら」

湊はスマホを握り直す。画面には、さっき撮った廊下の埃っぽい写真が残っている。ここで撮るべきは土鍋だ。湯気だ。部活名だ。変な部長だ。

なのに、指がシャッターに行かない。

「……じゃあ、話すわ。映えのために」

「うん。映えのために」

紬は同じ言葉をなぞるように言って、湯気の向こうで笑った。その笑い声の最後が、ほんの少しだけ掠れた気がしたが、湊は「湯気のせいだな」と勝手に決めた。

「で、何から？」

「一番おいしかったやつ」

湊は天井を見上げる。

「一番……」

出てこない。家の食卓の記憶が、白く抜けている。代わりに浮かぶのは、コンビニの光、ファミレスの照明、誰かの笑い声。

湊はその空白を、冗談で埋めるように言った。

「……やば。俺、食のエピソード薄いわ。生きる部活、向いてないかも」

紬は首を横に振った。

「薄いなら、濃くすればいい」

「出汁みたいに？」

「そう。君の言葉で」

湊は肩をすくめて、口を開いた。

「じゃあさ、最近のやつでいい？　昨日、駅前のラーメン屋——」

紬がぱっと顔を上げた。湯気が揺れて、瞳がまっすぐ湊を射抜く。

「ラーメン、いい」

その目の真剣さに、湊は思わず笑ってしまう。

「そんなガチで食いつく？　ラーメンに？」

「食いつくよ。私は、食べるから」

湊は頷いて、言葉を探し始めた。湯気が、二人の間で静かに立ちのぼり続けている。土鍋の中身は見えないのに、匂いだけが、確かにそこにあった。

湊がコンロの火をひねると、鍋の底で水が小さく震えた。部室の窓は半分だけ開いていて、夕方の風がカーテンを持ち上げる。テーブルの上には紙皿と、粉と、牛乳のパック。買ってきたばかりのホイップと、いちご。

「よし。映えの神、降臨しろ」

湊はスマホを構え、まずは材料の集合写真を撮る。角度を変え、光を探し、指でピントを合わせる。画面の中のいちごだけがやたら元気に赤い。

「……ねえ」

背後から、紬の声。

湊は振り返りながら、片手で親指を立てた。

「見てて。パンケーキ界のインフルエンサーになるから」

「鍋」

「ん？」

紬がコンロのほうを顎で示す。湊が覗き込むと、鍋の中は透明なままだった。ぷつ、ぷつ、と泡が上がっているだけ。

「……あれ？」

湊はおたまで混ぜた。もちろん何も変わらない。

「水、入れたっけ」

「入れてたの、湯だけ」

「いや、ちょっと待って。粉は？」

「テーブル」

紬は笑っている。笑っているのに、目だけが妙に冷静で、湊の手元を見逃さない感じがした。

湊は慌ててボウルを引き寄せ、粉をざばっと入れる。牛乳を注ぐ。卵を割る……つもりで、卵がないことに気づく。

「……卵、どこ」

「買ってない」

「え」

「買い物係が、買ってない」

「買い物係って俺だよね！？」

「うん」

紬は机に肘をついて、湊の顔を覗き込んだ。

「湊って、料理より撮影が先なんだね」

「当たり前だろ。だってさ、見た目が命じゃん」

「命」

紬がその単語だけ、口の中で転がした。笑いに紛れて、ほんの一瞬、喉の奥で何かが引っかかったみたいに咳を飲み込む仕草をする。すぐにいつもの調子に戻るけど。

「じゃ、命のないパンケーキ、焼こっか」

「命あるよ。ほら、ホイップもいちごもあるし」

「骨格だけ整えて、魂入れないタイプ？」

「なんだよそれ。魂って何。幽霊かよ」

紬は「幽霊だよ」とでも言いそうな目をして、鍋の湯気を見ていた。湊が気づく前に、すっと笑って首を振る。

「焼ける？　卵なしで」

「焼ける焼ける。ホットケーキミックスって万能だから」

湊は自信満々にフライパンを出した。油をひき、ボウルの生地を流し込む。じゅわ、と音がして、丸が広がる。

「ほら、見て。いい感じ」

スマホを近づけ、湊は連写する。湯気が立つ瞬間、表面のぷつぷつ、フライパンの黒。フィルターを変えて、色を盛る。

「……その写真、見せて」

紬が指を差す。湊は画面を彼女の前に差し出した。

「どう？　映えすぎて泣く？」

紬は画面を覗き込む。目が細くなる。次の瞬間、ふっと息を吐いた。

「ゴミの味」

「は？」

湊の指が止まった。焼き面の匂いが甘く漂っているのに、紬の言葉だけが冷たい。

「ゴミって言った？」

「言った」

「え、なんで！？　まだ食ってもないのに！」

「食べなくてもわかるよ」

紬はスマホの画面から目を離さず、淡々と言った。

「それ、魂がない」

「魂ってさっきから何なの。スピってんの？」

「スピってない」

「じゃあ何だよ。パンケーキに魂とか、意味わかんないんだけど」

湊は反射的にスマホを引っ込めた。画面の中のパンケーキは、確かにきれいに丸い。いちごを乗せれば完璧だ。なのに、紬の一言で、急にそれがただの画像に見えたのが腹立つ。

「見た目、最高じゃん。これでいいね取れたら勝ちだろ」

「勝ち、って何に？」

「……SNSに」

紬はぱち、と瞬きをした。笑うのをやめないまま、湊のほうに顔を向ける。

「湊のパンケーキは、湊のためだけに焼いてる」

「当たり前だろ。俺が焼いてるんだから」

「ほら」

「ほらって何！？」

紬は指で空中に小さな丸を描いた。

「湊の写真は、湊が自分を食べさせるためのごはん。お腹は膨れるかもしれないけど、味がしない」

湊は鼻で笑った。

「味、するわ。ホットケーキは甘い。あと、ホイップ。いちご。優勝」

「それ、材料の味」

「材料の味で十分だろ」

「十分じゃない」

紬が言い切った瞬間、フライパンから焦げる匂いが立った。

「うわ、やば」

湊は慌ててフライ返しを滑り込ませてひっくり返す。片面が少し濃い茶色になっていた。

「ほら、逆に香ばしい。むしろ加点」

「加点方式なんだ」

紬は笑った。笑いながら、唇の端を指で押さえる。歯を見せない笑い方。いつもそうだったっけ、と湊は一瞬だけ思って、でもすぐに「女子っぽいな」で片づけた。

「で？　魂って結局、何」

湊は焼けた生地を皿に移し、ホイップを絞る。いちごを切って、上に乗せる。完成した瞬間だけは、確かにテンションが上がった。

「はい。魂、宿りました」

スマホを構えて、湊は皿を少し傾ける。光がホイップに当たって白く輝く。いちごの赤が映える。

「……見て」

紬が皿じゃなく、湊の手元を見た。

「何」

「その手、震えてる」

「え？　これ？」

湊は自分の指を見た。確かに少しだけ揺れている。さっきからスマホを握りっぱなしだからだろう。

「撮りすぎただけ。プロだから」

「プロ」

紬はまた同じようにその単語を転がして、今度はすぐ笑った。

「じゃあ、プロのパンケーキの魂、私にちょうだい」

「食わないのに？」

「食べるよ。話で」

「出た。最後の晩餐部のやつ」

湊は皿をテーブルの真ん中に置き、椅子を引いてどかっと座った。

「言っとくけど、俺の語彙力はホイップ並みに軽いからな」

「軽いほうがいい。口どけがいいから」

紬は皿に顔を近づけた。鼻先で香りを拾うみたいに。けれど、すぐに視線を逸らして、湊のスマホの画面に指を伸ばす。

「まず、その写真。……それ、ゴミ」

「まだ言う！？」

「だって、湊が『いいね』に食べさせようとしてる顔してる」

「顔？　俺の顔関係ある？」

「ある」

紬は笑ったまま、目だけを細めた。

「湊、今、誰に作ってる？」

湊は即答する。

「俺のフォロワー」

「だから、魂がない」

湊は椅子の背に体重を預け、腕を組んだ。

「魂って便利な言葉だな。気に入らないもの全部、魂ないで片付けられる」

「便利だよ。生きるのに必要だから」

紬はさらっと言った。さらっと言いすぎて、湊の反発が一瞬だけ空振る。

「……生きるのに必要って、大げさ」

「大げさじゃないよ」

紬は皿のパンケーキを見つめた。笑顔のまま、目の奥だけが真剣で、湊はそこに妙な重さを感じた。けど、すぐに自分で笑ってしまう。

「なにそれ。マジで幽霊かよ、紬先輩」

「幽霊なら、湊のパンケーキ食べた瞬間に成仏しちゃうかもね」

「成仏させてたまるか。部活、始まったばっかだろ」

湊は身を乗り出し、指を一本立てた。

「わかった。じゃあ、魂入れてやるよ。俺が語って、紬先輩が満腹になって、俺がバズる。三方よし」

紬が「バズるは余計」と言いかけた、その瞬間。

ふっと、彼女の笑顔が一拍だけ遅れた。まばたきの間に、頬の色が薄く見えた気がした。

でも次の瞬間には、いつもの明るさで言う。

「じゃあ、聞かせて。湊のパンケーキの物語」

湊は胸を張った。

「よし。まず、このホイップがさ——」

湊が最後の晩餐部の部室に足を踏み入れると、まだ昼のざわめきが廊下に残っていた。室内は妙に静かで、窓際のカーテンだけがゆっくり揺れている。

テーブルの上には、電気ケトルと紙コップ。あと、なぜか大きめの丼がひとつ。

「よし。じゃあ入部テストね」

紬が、いかにも楽しそうに丼を両手で持ち上げた。顔色は明るい。笑い方も、さっき廊下で見た「陽キャの部長」そのものだ。

「入部テストって、何するんすか。腕立て？　早口言葉？」

「うん、似てる。早口言葉のほう」

「早口言葉？」

「言葉で食べさせて」

紬はケトルのスイッチを押す。カチ、と小さな音。赤いランプが点いた。

「これ、ただのお湯だよね？」

湊が覗き込むと、透明な水面が揺れているだけだ。

「ただのお湯。はい」

「じゃあ、何を……」

紬は丼を指でとんとんと叩いた。

「このお湯が、どんな味のうどんなのか証明して」

「……うどん？」

「うどん」

「え、うどん入ってないっすよね？」

「入ってない」

「じゃあ、証明できなくないっすか」

「できるよ。あなたの言葉なら」

湊は思わず笑った。

「いやいや、俺、詐欺師じゃないんで」

「詐欺師は、嘘をつく人でしょ」

紬がにこっとする。笑ってるのに、目だけがまっすぐ刺さってくる。

「私は、嘘が食べられないの。適当も。盛ったのも」

「え、でも……SNSとか、みんな盛るじゃないすか」

「盛ったご飯って、腹壊すよ」

さらっと言うのに、妙にリアルだった。

湊は丼の中のお湯を見た。透明で、湯気がうっすら立ちのぼる。匂いもしない。

「えーと……じゃあ、こういうのは？　めっちゃコシがあって、つゆが——」

「ストップ」

紬が手を挙げた。

「今の、食べ物じゃない。広告」

「広告？」

「『めっちゃ』って言った瞬間、味が消えた」

湊は口を尖らせる。

「いや、でも、うどんって大体コシあるじゃないすか」

「大体、って言った瞬間、また消えた」

「厳しっ」

「厳しいよ。最後の晩餐部だもん」

「最後の……って、名前、重っ」

「重いのが売り」

紬は椅子に座り、紙コップを両手で包んだ。指先が細い。手首のあたりに、袖から覗く白いテープみたいなものが一瞬見えた気がして、湊は反射的に視線を外す。

「それ、絆創膏？　ケガ？」

「んー、そうそう。ケガ」

紬は笑って、話を戻すみたいに丼を湊のほうへすっと押した。

「はい。お湯」

「いや、ただのお湯……」

「このお湯を、うどんにして」

「無茶ぶりすぎる」

「できないなら、帰っていいよ」

軽い口調なのに、退路が消える言い方だった。

湊は喉を鳴らす。教室でのノリなら「無理無理！」で逃げられる。でも、この部室の空気は、逃げたら負けって顔してる。

「……証明って、どうやって？」

「私が食べて、うどんだったら合格。お湯だったら不合格」

「味見すんすか」

「うん。聞いて味見する」

「それ、どういう仕組み……」

「説明は後。まず、作って」

紬は背筋を伸ばして待つ。期待というより、審判。

湊は丼を見つめた。透明の中に、何もない。何もないのに、ここで何かを出せと言われている。

「えー……じゃあ、まず、うどんの種類から……」

「逃げない」

「逃げてないっす」

「逃げてる。うどんの種類じゃなくて、あなたが食べたうどん」

「俺が……食べた……」

湊の頭に、白い湯気と、麺のつや、つゆの色が浮かびかける。けど、すぐに薄くなる。

「俺、あんま味わって食べるタイプじゃなくて」

「知ってる」

紬が即答した。

「知ってるって、何で」

「パンケーキ、味しなかったでしょ」

湊はぎくっとして、笑って誤魔化した。

「いや、味はしたっすよ。たぶん。甘かった。たぶん」

「たぶんは、いらない」

紬は紙コップを口元に運びかけて、止めた。咳がひとつ、喉の奥でひっかかるみたいに小さく鳴った。

「……大丈夫すか？」

「大丈夫。いつもの」

言い切る速さが、逆に「いつも」じゃないみたいで、湊は「部活ってそういうノリ？」と変に納得してしまう。

「じゃあ、えーと……俺が食べたうどん……」

湊は目を閉じた。記憶を掘る。家の食卓は、思い出すと空っぽだ。冷蔵庫の明かり。ラップの皿。箸だけ。誰かの気配だけ。

「……コンビニの冷凍うどんとか？」

「それでもいい。ちゃんと食べたなら」

「ちゃんとって……」

紬が身を乗り出す。

「あなたの舌で。あなたの時間で。あなたの腹で」

湊は苦笑する。

「なんか、哲学……」

「料理だよ」

「じゃあ……冷凍うどん。レンチンしたやつで、つゆが——」

「つゆが、何」

「え、濃いめで……」

「濃いめ、じゃない」

紬の声の温度が一段下がった。

「濃いめって、あなたのどこが濃く感じたの」

「どこって……舌？」

「舌のどこ」

「……え」

「あなたは、何を食べたの」

湊は言葉に詰まる。自分が普段、味を「うまい」「やばい」「最高」で済ませてるのがバレていく感じがした。

「いや、普通に、うどんっすよ。うどんの味」

「うどんの味って何」

「……うどんの」

「何」

紬の笑顔が消えていた。消えたというより、置いてきたみたいに、表情が真っ直ぐになっている。

「湊くん」

呼び方が変わった。さっきまで「湊」だったのに、丁寧になった分だけ距離ができた。

「その言葉、私には入らない」

湊は丼の縁を指でなぞった。熱がじわっと伝わってくる。

「じゃ、じゃあ……俺、映える写真なら撮れるんすよ。うどんも。湯気の感じとか、麺のツヤとか——」

「写真は食べられない」

「いや、でも、見たら腹減るじゃないすか」

「腹が減るのと、食べるのは違う」

紬の声が鋭くなった。

「私は、飢えてるの。ずっと」

言葉が部室の床に落ちて、跳ねない。湊は笑うタイミングを失って、変に肩をすくめた。

「……えっと、じゃあ、もっと具体的に言うっす。麺が、こう……もちもちで」

「もちもち、じゃない」

「えぇ」

「あなたが今言ってるの、全部、借り物」

紬が丼に指先を落とす。水面が小さく揺れた。

「『もちもち』も『コシ』も『濃いめ』も。どこかの動画の字幕。誰かのレビューのコピペ」

「いや、そこまでじゃ……」

「そこまでだよ」

紬の声が強くなる。机がきしむ。湊は反射的に後ずさる。

「ここはね、嘘が一番まずいの」

「嘘ついてないっすよ！　たぶん！」

「たぶんって言った」

「……」

「ねえ」

紬が笑おうとする。でも口角が上がりきらない。目の下に、ほんの少し影が落ちている。

「私、今、これをうどんにしてもらわないと、今日は何も食べられない」

湊は「え、そんな大げさな」と言いかけて、飲み込んだ。冗談にしては、紬の指先が紙コップを強く握っている。白くなっている。

「……じゃあ、どうすればいいんすか」

「あなたが食べたうどんを、思い出して」

「思い出って……」

「一回でいい。たった一杯でいい」

紬は息を吸って、吐く。短い。咳を噛み殺すみたいに唇を押さえ、すぐに手を離した。

「湊くん。適当な言葉、出したら——」

「出したら？」

「怒る」

「いや、今も怒ってるじゃないすか」

「今のは、まだ前菜」

前菜がこれなら本番は何だ。湊は乾いた笑いを漏らして、頭を掻いた。

「わかったっす。……ちゃんと、やる」

紬は頷いた。頷き方だけは、さっきまでの明るい部長に戻る。

「うん。じゃあ、作って」

湊は目を閉じる。自分の「食べた」がどこにあるのか探す。

冷凍うどん。レンジの音。器。湯気。……家じゃない。もっと、ちゃんと「一緒に」食べたやつ。

ふと、去年の夏祭りが浮かんだ。屋台の明かり、汗、友達の笑い声。腹が空いて、何でもうまかった夜。

「……あ」

湊が目を開けた。

「思い出した」

紬の目が、わずかに大きくなる。

「言って」

湊は丼のお湯を見た。透明なのに、湯気が少しだけ甘く見える気がしてきた。

「夏祭りでさ、うどん食ったんすよ。屋台の」

「うん」

「紙の器で、持つとふにゃってなるやつ。熱くて、指先がじんじんして」

紬の肩が、ほんの少し下がった。緊張がほどけたみたいに。

「つゆが……あれ、醤油っていうより、だしが先に来る感じで。最初、鼻に、ふわって——」

「鼻に、何が」

「……かつお。たぶん、かつお節の匂い。あと、海みたいな……昆布っぽい、丸い匂い」

紬の喉が、こくりと動いた。

湊は続ける。

「麺は、屋台だからさ、そんな上等じゃない。でも、伸びかけてて、それが逆に、腹に落ちる感じで」

「伸びかけてて、どう落ちるの」

「……噛むより先に、つるって入ってくる。熱いのに、喉が『来い』って言うみたいな」

紬の指先が、丼の縁に触れる。触れた瞬間、熱に驚いたように少し引っ込めた。

「それで、上にねぎが乗ってて。青いとこが、ちょっとだけ苦くてさ。つゆの甘さが、その苦さで締まる」

「甘さ？」

「うん。砂糖の甘さじゃなくて……だしの甘さ。飲むと、舌の奥がじわって温まる」

紬が、目を閉じた。まぶたが震えるほどじゃない。ただ、静かに落ちる。

「……それ、食べた？」

「食べた。めっちゃ……じゃない。ちゃんと、食べた」

湊は自分で言って、少し照れた。

「友達とさ、ベンチで。汗だくで。『熱っ』って言いながら、笑って」

紬の口元が、やっと柔らかく上がる。

「そのとき、何が一番おいしかった？」

湊は少し考えて、正直に言った。

「……つゆ、最後に飲み干したとき」

「どうして」

「胃が、空っぽだったから。あったかいのが落ちてって、『生き返る』って感じがした」

紬は目を開ける。そこにさっきの鋭さはない。ただ、確かめるみたいな光。

「……合格」

湊は肩の力が抜けた。

「よっしゃ。俺、天才かも」

「天才じゃない。今のは、あなた」

紬は紙コップを持ち上げる。唇をつける直前、また小さく咳が漏れた。すぐに笑ってごまかすみたいに、湊へ丼を押し返す。

「そのお湯、もううどんだよ」

湊は丼を見て、首を傾げた。

「え、でも、相変わらず透明っすよ？」

「見た目はね」

紬は丼の湯気に顔を近づける。吸い込むように、ゆっくりと。

「……あ、かつお」

ぽつりと呟いて、紬は笑った。

その笑いが、さっきより少しだけ薄く見えたのは、湯気のせいだと湊は思った。部室の窓から差す光が、たまたま顔色を白くしただけだ、と。

「じゃ、入部ってことで？」

湊が言うと、紬は頷いた。

「うん。最後の晩餐部へようこそ。湊くん」

その言い方が、歓迎というより、何かを預けるみたいで。

湊はそれを「部長のノリ、重いなあ」と軽く受け取って、丼を持ち上げた。

湯気が、確かにうどんの匂いをしている気がした。

湊のスマホ画面には、さっき撮ったパンケーキの写真がでかでかと残っている。ふわふわ、メープル、バターの照り。なのに、口の中はずっと紙みたいに乾いていた。

「……で？　続きは？」

紬が机に肘をつき、頬杖のまま湊を見上げる。笑ってる。けど、笑いの奥に、ほんの一瞬だけ焦点が遠のくみたいな間がある。

「続きって、何の」

「味。湊くんの『映えるパンケーキ』の味。さっきから写真の話しかしてない」

「いや、味は……甘いだろ。パンケーキだし」

「雑」

「雑って言われても！」

湊が言い返すと、蓮が鼻で笑った。

「ほらな。偽物。食ったことあるやつの言葉じゃない」

「食ったわ！　さっき食ったわ！」

「じゃあ言えよ。どんな甘さで、どんな匂いで、どんな温度で、喉にどう落ちた」

「……」

湊は口を開けたまま止まった。確かに食った。フォークで切って、口に入れて、飲み込んだ。けど、思い出そうとすると、写真の光沢しか出てこない。

紬がくすっと笑う。

「湊くん、味わうの苦手？」

「苦手っていうか……別に。普通だし？」

「普通って便利な言葉だね」

「便利って言うな！」

湊は椅子に深く座り直して、机の端を指でトントン叩いた。焦りが、指先から机に伝染するみたいだった。

蓮が腕を組んだまま、視線だけで刺してくる。

「無理すんな。帰れ」

「帰らねーし。俺、入部したし」

「入部届、まだ出してない」

「うるせ！」

紬が間に入るみたいに、両手をぱん、と軽く叩いた。

「はいはい。喧嘩はスパイスだけど、入れすぎると舌が死ぬよ」

「舌死ぬって何だよ」

「死ぬんだよ、舌は」

紬は冗談みたいに言って、でもその直後、喉の奥を押さえるように指先が触れた。ほんの一瞬。すぐ笑顔に戻る。

湊はそれを、ただの癖だと思って流した。

「じゃあさ。別にパンケーキじゃなくてもいいんだろ？　食べ物の話なら」

「うん。湊くんの“ちゃんとした”やつ」

「ちゃんとした……」

蓮が追い打ちをかける。

「写真の説明は禁止な」

「わかったよ！」

湊は天井を見上げた。頭の中を探る。焼肉。ラーメン。寿司。どれも、誰かの投稿で見た絵面ばっかり浮かぶ。自分の舌が覚えてるはずなのに、そこだけ空洞だ。

「……ないの？」

紬が覗き込んでくる。責める目じゃない。期待の目。腹を空かせた子どもみたいな、まっすぐな。

湊はその視線に、なぜか逃げ場を失った。

「あるよ！」

口が勝手に言った。

「ある。……えっと」

湊は言いながら、自分でも意外な方向に思考が滑っていくのを感じた。華やかな食べ物じゃない。映えない。地味で、薄い色で、湯気だけが立ってるやつ。

「……素うどん」

「すうどん？」

紬が目を瞬いた。蓮も一瞬だけ眉を動かす。

「具なしのうどん。ネギもなし。マジで白い」

「白いうどん、好きなんだ」

「好きっていうか……」

湊は言葉を探して、喉の奥が少しだけ熱くなるのを感じた。なんで今これが出てくるんだ。自分でもわからない。

「俺、小さい頃さ。風邪ひいた時があって」

「うん」

紬が、頷く。その頷きが、湊の背中を押した。

「熱出て、頭ガンガンして、鼻も詰まって。なんかもう、世界が全部ティッシュみたいでさ」

「例えが汚い」

蓮が突っ込む。湊は反射で言い返す。

「うるせ、今いいとこなんだよ！」

紬が笑って、口元に手を当てる。笑い声は小さい。でも、そこにちゃんと温度がある。

湊は続けた。

「で、母ちゃんが……普段はさ、あんま家にいないんだけど。その時だけ、台所に立って」

「……へえ」

紬の声が、少しだけ柔らかくなる。

湊は目を閉じた。思い出の中の台所は、やけに明るい。蛍光灯の白さじゃなくて、鍋から立つ湯気の白さだ。

「鍋の中で、うどんがさ、ぐわーって踊ってる音がして。ぐつぐつっていうか、ふつふつっていうか」

「聞こえる」

紬が小さく言う。湊はその言葉に、妙に安心して喋りやすくなった。

「で、だし。たぶん、めんつゆ薄めただけなんだけど……匂いがさ、鼻詰まってても入ってくるの。あったかい匂い」

「どんな匂い？」

「……湯気の匂い」

「それも便利な言葉」

「うるせぇ！」

湊が即ツッコミ返すと、紬が肩を揺らして笑った。笑った拍子に、ほんの一瞬だけ呼吸が乱れる。すぐに整えたけど、湊は「笑いすぎだろ」くらいにしか思わない。

「器が、でっかい丼でさ。白い。湯気がぶわって上がって、眼鏡曇って……あ、俺眼鏡じゃねぇわ」

「想像で曇らせたんだ」

「そうそう。で、麺が柔らかいの。箸で持つと、ちょっとだけ重くて、つるって……喉が痛いのに、つるって入る」

紬の目が、ゆっくり大きくなる。頬杖をやめて、両手で自分のカップを包むみたいに握りしめている。中身は空っぽなのに。

湊は気づかないふりのまま、言葉を重ねた。

「味は、薄い。塩っけも弱い。でも、その薄さがちょうどよくてさ。舌が熱でバカになってても、あったかいのだけはわかる」

「……あったかいのだけはわかる」

紬が同じ言葉をなぞる。唇が、その音を確かめるみたいに動く。

蓮が、黙って紬を見ている。湊を見る目の刺さり方が、さっきより少しだけ弱い。

湊は続けた。止まったら、何かが壊れそうな気がした。理由はわからない。

「母ちゃんがさ、『食べな』って言って。俺、返事もしないで、ずるずる食って。途中でむせて、咳して」

「咳」

紬の喉が、かすかに上下する。

「……で、母ちゃんが水持ってきてくれた。冷たい水。うどんの熱さの後の水って、なんか、世界がクリアになる感じするんだよ」

「わかる」

紬が即答した。声が少し弾んでいる。

湊はそこで、ようやく自分の胸の奥に、ちいさな灯りみたいなものがあるのを知った。いいねの数字とは違う、誰かが「わかる」と言ってくれる熱。

「別にさ、豪華じゃないし。映えないし。写真撮っても白いだけだし」

「白いだけ、好き」

紬が言う。笑いながら。けど、笑い方がさっきより静かで、丁寧だ。

「……食べた」

紬がぽつりと言った。

「は？」

「今、食べた。湊くんの素うどん」

湊は一瞬、意味がわからずに瞬きをした。

「食べたって……いや、ここにうどんないけど？」

「あるよ。ここに」

紬は自分の胸のあたりを指で軽く叩く。指先が少し白い。湊はそれを「冷房きついのかな」くらいに思ってしまう。

蓮が小さく息を吐いた。苦いのか、安堵なのか、判別できない音。

「……本当に、できたのかよ」

「できたって何だよ」

湊が首を傾げると、紬が机の上に顔を近づけて、湊のスマホを指でちょんと押した。画面が暗くなる。

「写真、消灯。今のは、映えないけど」

「けど？」

「おいしかった」

紬の「おいしかった」は、軽いのに重かった。湊は照れ隠しに肩をすくめる。

「そりゃ、うどんだしな。うどんは強い」

「湊くんの言葉が強い」

「俺の言葉？　いや、俺、そんな大したこと言ってないって」

「言ってたよ」

紬が笑う。その笑いの途中で、ほんの小さく喉が鳴って、彼女は唇を結ぶ。間が落ちる。

湊はその間を、勢いで埋めた。

「じゃあ次は、白じゃないやつな！　色ついてるやつ！　カレーとか！　映えるし！」

「急に映えに戻るの好き」

「俺はブレない男だから！」

蓮が呆れたように言う。

「ブレてるんだよ。めちゃくちゃに」

紬がまた笑って、今度はさっきより楽そうだった。湊はそれを見て、なんとなく勝った気がして、胸を張る。

湯気のない教室で、湊の素うどんだけが、見えない湯気を立て続けている。紬の目の奥に、その湯気が映っているように見えた。

湊のスマホの画面は、さっき撮ったパンケーキの写真で止まったままだった。光の当たり方は悪くない。ホイップの角度も、わりと完璧。

なのに、指が動かない。

「で？」

紬が机に頬杖をついて、目をきらきらさせた。

「でって何だよ。もう見せたろ、写真」

「写真じゃなくて。湊くんの、言葉」

「言葉？」

「うん。食べたときの話。最初のひとくち、どんなだった？」

湊は一瞬、口を開けて閉じた。味のことを聞かれても困る。正直、甘いか甘くないかくらいしかわからない。

「えー……パンケーキって、こう……ふわっ、だろ」

「ふわっ、だけ？」

「ふわっ、で……ちょっと、もにゅっ」

「もにゅっ」

紬が復唱して、笑った。笑いながら、胸の前で両手を小さく握る。

「生地がさ、ふわふわで、フォーク入れると……戻る、みたいな。反発。スポンジじゃなくて、ちゃんと……焼けてる反発」

「反発……いいね」

「いいのかよ、それ」

「いい。続き」

湊は机の上のパンケーキを見た。自分は食べる気になれなくて、そのまま置いてある。シロップは皿の縁で、光って固まりかけている。

「で、シロップが……まあ、甘い。ベタって甘い。口の中で、こう、広がって……」

「広がって？」

「広がって、鼻に抜ける。甘い匂い。あと、バター？　バターが溶けて……なんか、ズルい感じ」

「ズルい」

「ズルいだろ。甘いのに、コクがあるから、許されるみたいな」

紬が息を吸った。ほんの少し、肩が揺れた。笑いの続きかと思って湊は気にしなかった。

「ホイップは？」

「ホイップは……軽い。軽いのに、舌に残る。雪みたいな……いや、雪は残らないか」

「残る雪、最高」

「最高なのかよ」

「最高。湊くん、そういう変な比喩、もっと」

「変な比喩って言うな」

湊は照れ隠しにスマホをいじった。通知はゼロ。いつもなら焦るのに、今はどうでもいい。

「えっと……口の中が、甘い雲でいっぱいになる。で、飲み込むと、喉の奥に……」

「喉の奥に？」

紬が身を乗り出す。机の上に落ちる影が近い。湊は反射的に続きを探した。

「……温かい、みたいな。胃に落ちてくと、あったかい。甘いあったかさ。腹の底が、丸くなる」

紬のまつげが、ふるっと震えた。

「……丸くなる」

「うん。丸くなる。満たされるって、こういう感じなんだろ。……俺、普段あんま感じねーけど」

「感じて」

紬の声が、急に小さくなった。

湊は顔を上げた。紬の目の端に、透明なものが溜まっていた。

「え、え？　何？　俺、なんか変なこと言った？」

「違う。違うよ」

紬は笑おうとして、口角だけが上がった。涙が一粒、頬を伝って落ちる。

「食べてる。今、食べてるの」

「……え」

湊は固まった。からかわれてるのかと思ったが、紬の喉がこくりと動く。何もないはずの口元が、確かに咀嚼するみたいに動いた。

「ふわっ……もにゅっ……反発……」

紬は言葉を追いかけるように、ゆっくり噛んだ。笑いながら泣いている。

「甘い雲……残る雪……ズルいバター……」

「お、おい、泣くほどか？」

「泣くよ」

紬は両手で頬を押さえた。涙が指の隙間からこぼれて、机の上に落ちる。落ちた場所が、小さく濃くなった。

「だって、ちゃんと……お腹が、丸い」

湊は自分の腹を押さえた。さっきから、空っぽのままだと思ってたのに。紬の言葉を聞いていると、自分まで熱を思い出す。

「……なんだそれ。すげーな、お前」

「すげーのは、湊くん」

「俺？　いや、俺はただ、適当に……」

「適当じゃない。今の、ちゃんとお料理だった」

「料理って、言葉で？」

「うん。言葉の料理」

紬は目をこすって、鼻をすすった。けれど笑みは消えない。泣き顔なのに、妙に満腹そうだった。

「もっと食べたい」

「欲張りか」

「欲張りです」

「じゃあ次は……えーと、パンケーキ以外もいけんの？」

「いける。なんでも」

「なんでもって……ラーメンとか？」

「ラーメン！」

紬の声が弾む。涙がまだ残っているのに、もう次の皿を待ってるみたいな顔だ。

「やば。俺、味わかんねーんだけど」

「湊くんのわかんないは、わかるより面白い」

「褒めてねーだろそれ」

紬は笑って、もう一度、目を閉じた。深呼吸して、胸の奥に何かをしまうみたいに。

そして、静かに言った。

「ごちそうさま」

その言い方が、妙にちゃんとしていて、湊は言葉を失った。部室の空気が、ほんの一瞬だけ、ピタッと止まる。

湊のスマホの画面は相変わらずパンケーキ。いいねは増えていない。なのに、胸のどこかが、ぐっと押される。

数字じゃない。画面じゃない。目の前で、誰かが泣きながら笑って、「ごちそうさま」と言った。

それが、手応えってやつなのかもしれない、と湊は思った。

「……おかわり、いる？」

「いる」

即答だった。

「はいはい。じゃあ次、俺の――」

湊が言いかけたとき、部室の扉が、かすかに軋んだ。

廊下側の隙間に影が落ちる。誰かが、覗いている。

湊が振り向くより先に、紬の笑顔がほんの一瞬だけ固まった。すぐに、いつもの明るさで取り繕う。

「ん？　誰か来た？」

「さあ」

湊が扉に近づくと、影はすっと引いた。

廊下に出る。夕方の光が長く伸びて、床に線を引いている。その向こうに、蓮がいた。

壁に背を預け、腕を組んでいる。表情は動かない。冷えた視線だけが、湊を刺した。

「……何だよ、覗きか？」

「覗いてない」

「じゃあ何だよ」

蓮は返事をせず、湊の肩越しに部室の中を見た。紬の笑い声が、扉の隙間から漏れる。

その音を聞いているのに、蓮の目は笑っていなかった。

「お前、勘違いすんなよ」

「は？」

「……いや、いい」

蓮は視線を外し、踵を返した。去り際に、喉の奥で何かを押し殺すみたいに小さく咳をして――それが蓮のものか、部室の奥から聞こえたのか、湊には判別がつかなかった。

「何なんだアイツ。ツンデレか？」

湊は首をかしげて、部室に戻った。

「湊くん、廊下、寒かった？」

紬が笑って聞く。

「寒くねーよ。変なやつがいただけ」

「変なやつ」

「うん。……で、ラーメンの話だっけ？」

「うん。いただきます」

紬は両手を合わせた。涙の跡が残る頬で、まっすぐ湊を見た。湊は、なぜか背筋が伸びるのを感じながら、言葉の鍋に火をつけた。