1

　その夜、東京は腐ったような雨のにおいに包まれていた。 　アスファルトを叩く激しい雨音が、相田（あいだ）の革靴の中まで容赦なく染み込んでくる。

「……クソッ、なんで俺ばっかり」

　相田は舌打ちをした。安物のビニール傘は先ほどの突風で骨が折れ、惨めな骸骨のようにぶら下がっている。 　今日は最悪だった。部下のミスを課長になすりつけられ、残業を押し付けられ、挙げ句の果てには恋人のサトミから『距離を置きたい』というＬＩＮＥが届いた。 　俺は悪くない。俺はいつだって真面目にやっている。なのに、世の中のすべての不運が、俺という一点に集中して降り注いでいるような気がした。

　いつもの帰り道、ショートカットをしようと路地裏に入ったときだ。 　見慣れない明かりが、雨のカーテンの向こうにぼんやりと浮かんでいた。

『猫貸し屋』

　古ぼけた提灯に、墨文字でそう書かれている。 　こんな店、あっただろうか。相田は吸い寄せられるように、その軒下へと足を向けた。ガラス戸の奥には、古書店のような埃っぽい空間が広がっており、カウンターの奥に一人の老人が座っていた。

「おや、ずいぶんと濡れましたな」

　老人が顔を上げた。年齢は七十、いや八十だろうか。深く刻まれた皺の奥で、爬虫類のように細い瞳が光っている。

「……雨宿りさせてくれませんか」 「どうぞどうぞ。ここは寂しい店でしてな。お客さんなんて久しぶりだ」

　店の中は、妙に獣臭かった。そして、静かだった。 　よく見ると、店内のあちこちに置かれた鳥籠のようなケースの中に、猫がいる。どいつもこいつも、ピクリとも動かず、ただジッと虚空を見つめていた。

「お客さん。背負っておられますな」

　老人が唐突に言った。

「え？」 「不幸、ですよ。どす黒い雨雲のような不運が、あなたにへばりついている。真面目な人ほど損をする……この世は不条理だ。そう思っておられるのでしょう？」

　図星だった。相田は思わず身を乗り出した。 「わかるんですか？　そうなんだ、俺は何も悪いことなんてしてないのに！」 「ええ、ええ。わかりますとも。あなたは選ばれた人間だ。ただ、少しばかり運の巡りが悪いだけ」

　老人はカウンターの下から、一つの籠を取り出した。 　中には、真っ白な猫が入っていた。雪のように美しい毛並みだが、奇妙な点が一つある。 　左耳の先端が、刃物で切り取られたように欠けているのだ。

「こいつを、お貸ししましょう」 「猫……？」 「ただの猫ではありません。こいつは『身代わり』です。あなたの降りかかるはずの不運を、すべて代わりに引き受けてくれる。泥除けのようなものですな」

　馬鹿馬鹿しい、と相田は思った。だが、その猫のオッドアイ（左右色の違う瞳）を見つめていると、不思議と心が安らぐのを感じた。

「代金は？」 「結構。あなたが幸せになってくれれば、それが私の報酬です」

　老人は籠を開け、白猫を相田に抱かせた。猫は温かく、そして不気味なほど大人しかった。

「ただし、一つだけ条件があります」

　老人の声が、一段低くなった。

「この猫がどんな目に遭おうとも、決して同情してはいけません。怪我をしようが、病気になろうが、『こいつはただの道具だ』と思い続けること。決して、生き物として扱ってはなりませんぞ」

「……変な条件だな。まあいいでしょう、飼うだけなら」

　相田は猫を受け取った。腕の中の温もりが、冷え切った体をじんわりと温めていく。 　店を出る頃には、あれほど激しかった雨が嘘のように止んでいた。

「ありがとうございました」 「フォッフォッフォ……よい夢を」

　背後で戸が閉まる音を聞きながら、相田は歩き出した。 　その時、腕の中の白猫が、一度だけ「ニャア」と鳴いた。それは甘えるような声ではなく、どこか嘲笑うような響きを含んでいたが、相田は気にも留めなかった。

　この時の彼はまだ知らない。 　自分が手にしたのが、幸運への切符などではなく、地獄への片道切符であることを。

2

　翌朝、世界は一変していた。 　目覚めると、昨夜の疲労が嘘のように消えていた。窓の外は快晴。相田は鼻歌交じりに、足元で丸まっている白猫をまたいでベッドを出た。

「邪魔だぞ」

　猫は動かなかった。よく見ると、猫の左前足が不自然な方向に曲がっているように見えたが、相田は気にも留めずに家を出た。

　奇跡は、出社した直後に起きた。 「相田くん！　大変だ！」 　同僚が血相を変えて飛んできた。 「あの鬼課長が、通勤中に階段から落ちて複雑骨折したらしいんだ。全治三ヶ月だって！」 「えっ？」 「それで、急遽君がプロジェクトのリーダー代行に指名されたぞ。部長が『相田くんは真面目だから適任だ』って！」

　信じられなかった。あの課長がいなくなった上に、昇進のチャンスまで転がり込んでくるとは。 　さらに昼休み、スマホが震えた。別れを告げられたはずのサトミからだ。 『ごめんね、私が間違ってた。もう一度やり直したいの。今夜、会えない？』

　相田は震える手でスマホを握りしめた。 　ツキが回ってきた。俺の時代が来たんだ。

　帰宅した相田は、上機嫌でビールを開けた。 「おい、猫。お前のおかげか？」 　部屋の隅、ボロ布のようにうずくまる白猫に声をかける。 　猫は、朝よりも衰弱していた。美しい白毛のあちこちが抜け落ち、皮膚が赤くただれている。まるで、誰かに階段から突き落とされ、その心労を一身に背負ったかのような姿だった。

（……怪我をしようが病気になろうが、同情してはいけない）

　老人の言葉が脳裏をよぎる。 　相田の心に、一瞬だけチクリと良心の呵責が走った。病院に連れて行くべきか？　いや、これはただの「身代わり」だ。俺の不運を吸い取ってくれたフィルターに過ぎない。フィルターが汚れるのは当たり前だ。

「……フン、高いエサでも買ってきてやろうと思ったが、食欲もなさそうだな」

　相田は猫から視線を逸らし、サトミへの返信を打ち始めた。 　猫のオッドアイが、じっとその背中を見つめていることに気づかないまま。

　それからの数日は、まさに黄金の日々だった。 　ギャンブルで大勝ちすれば、帰宅した時に猫が血を吐いていた。 　ライバル社員が不祥事で消えた日は、猫の爪がすべて剥がれ落ちていた。

　相田は学習した。 　猫がボロボロになればなるほど、俺は輝く。 　この猫は、俺の幸福のための「燃料」なのだ。

「もっとだ……もっと俺を評価しろ」

　欲望は膨れ上がる。相田は、もはや猫の姿を直視しなくなっていた。部屋の隅で、生きているのか死んでいるのかもわからない白い塊が、荒い呼吸を繰り返している音だけが、ＢＧＭのように響いていた。

3

　破滅の足音は、唐突に響いた。 　会社の経理部から監査が入ることになったのだ。

「まずい……」

　相田は自室で頭を抱えた。昇進のプレッシャーと、金遣いの荒くなったサトミを繋ぎ止めるために、会社の裏金に手をつけていた。その額、三百万。 　明日になれば全てバレる。解雇だけでは済まない。逮捕だ。人生が終わる。

　ふと、視線が部屋の隅に向いた。 　そこには、もはや白猫とは呼べない、薄汚れた雑巾のような塊が転がっていた。呼吸は浅く、いつ息絶えてもおかしくない。

「……そうだ。お前だ」

　相田はふらつきながら猫に歩み寄った。 　今まで、怪我も病気も全て引き受けてくれた。なら、「罪」だって引き受けられるはずだ。

「お前がやったことにしろ。俺は知らない。全部お前がやったんだ！」

　相田は猫の首を掴み、強く念じた。 　その時、猫が目を開けた。 　濁ったオッドアイが、相田の瞳を射抜く。その視線は、今まで見たこともないほど澄んでいて、どこか憐れむような響きを帯びていた。

　——あ。

　世界が反転した。 　強烈な吐き気が相田を襲う。天井がグルリと回り、地面が急激にせり上がってくる。 　意識がブラックアウトする寸前、相田は聞いた。 『契約、不履行』と。

4

　冷たい。 　床がひどく冷たかった。

　相田は目を覚ました。ひどい頭痛がする。 「……おい、どうなったんだ」 　口を開いたつもりだったが、喉から出たのは「ギャア」という掠れた音だけだった。

　おかしい。視界が低い。 　目の前には、巨大なテーブルの脚がある。自分の手を見ると、そこには白い毛に覆われた「前足」があった。爪は剥がれ、皮膚はただれている。

（な、なんだこれ！？　俺の手が……なんで！？）

　パニックになりかけた時、頭上から影が落ちた。

「気がついたか？」

　聞き覚えのある声。それは、相田自身の声だった。 　見上げると、そこには「相田」が立っていた。 　スーツを着こなし、肌艶もよく、自信に満ち溢れた笑顔を浮かべている。かつての相田が喉から手が出るほど欲しかった「理想の自分」そのものだった。

「み、ミャア！（俺だ！　俺はここにいる！）」

　必死に叫ぶが、「相田」は冷ややかな目で見下ろすだけだ。

「かわいそうに。随分と痛そうだね」 「相田」はしゃがみ込み、猫（元・相田）の傷ついた前足を指先でつついた。激痛が走る。 「でも、僕は助けないよ。だって君は『ただの道具』だろ？　君自身がそう言ったじゃないか」

　その瞳は、人間の理性を超えた、爬虫類のような冷たさを宿していた。 　中身が入れ替わったのだ。 　相田が猫を道具として扱った瞬間に、猫の方も相田を「新しい肉体（入れ物）」としか見なさなくなったのだ。

　カラン、コロン。 　玄関のドアベルが鳴った。鍵などかけていないはずなのに、あの老人が入ってくる。

「おやまあ。とうとう器が壊れましたか」 「ええ。性能は良かったんですが、最後は欲をかきすぎて自滅しましたよ」

　「相田」は肩をすくめて笑った。老人は満足そうに頷き、床に這いつくばる猫（元・相田）の首根っこを乱暴に掴み上げた。

「では、この『出し殻』は回収しましょう。まだ使い道はありますからな」 「お願いします。……ああそうだ、店主」

　「相田」は、これから連れ去られるかつての自分を見ても、眉一つ動かさずに言った。

「次の『身代わり』も用意しておいてくださいよ。この先、もっと出世するには、僕一人じゃ荷が重い」

5

　再び、雨の路地裏。 　相田は狭い檻の中に放り込まれた。周りには、同じように虚ろな目をした猫たちが何匹もいる。 　ここは地獄の待機所だ。

「さて、新人さんには印をつけておかないとね」

　老人が懐から錆びた剪定バサミを取り出した。 　逃げようとする相田を抑え込み、その左耳に冷たい刃を当てる。

「ギャアアアアッ！」

　激痛と共に、肉の焼けるような臭いがした。 　左耳が欠けた。これで彼も、あまたいる「身代わり猫」の一匹になったのだ。

　老人は檻に覆いをかけながら、楽しそうに独り言ちた。

「次の不幸なお客様は、どこのどいつかなぁ……フォッフォッフォ」

　雨音にかき消された相田の慟哭は、誰にも届くことはなかった。

（完）