分岐を越えてから、時間の感覚が信用できなくなった。太陽は確かに傾いている。影も、少しずつ伸びている。足を止めて見上げれば、空はちゃんと夕方の色だ。それでも、進んでいる気がしない。歩数は数えられる。息も乱れていない。体の疲労は、いつも通りない。

　なのに、「距離」だけが減らない。同じ道を歩いている錯覚じゃない。同じ景色を見ている感覚でもない。

　――減っていない。

　世界が、距離を残している。

　足元の石を踏む。沈み込みは正常。反発も普通。だが、次の一歩を出す前に、ほんの一瞬だけ、空白が挟まる。思考が止まるほどではない。意識が途切れるほどでもない。

　ただ、「進む」という行為に、薄い抵抗が混じる。

「……これ、意識の問題じゃないよな」

　呟く。

「うん」

　少女は即答だった。

「世界のほうが、間を置いてる」

「なんで？」

「慎重だから」

　それ以上は言わない。理由を説明する必要がない、という態度。

　歩きやすさは変わらない。むしろ、整いすぎている。転びそうな場所は、自然と避けている。道を塞ぎそうな枝は、触れる前に逸れる。足を置く位置が、無意識のうちに最適化されている。

　選んでいる実感はない。誘導されている感じもない。ただ、失敗しない。祖父母と暮らしてる時と何も変わらない。でもそのときはじめて感じた。

「……気持ち悪いな」

「普通はね」

少女は続ける。

「でも、あんたは“助かってる”って思ってる」

　否定できなかった。嫌な感じは、しない。警戒も、恐怖もない。世界が、こちらに敵意を向けていない。それが、逆に落ち着かない。

少女が、前を向いたまま言った。

「今、自分がどこにいると思う？」

「……街道の上だろ」

「そうじゃなくて」

　言葉が、静かに重なる。

「世界の中か、外か」

　すぐに答えは出なかった。

　外ではない。追い出されてもいないし、拒絶も感じない。そもそも世界の中と外の違いすら分からない。だが、中にいると言うには、距離がある。

「どっちでもない」

　そう答えると、少女は短く頷いた。

「それが、いちばん厄介」

「厄介？」

「世界は基本的に、曖昧なのを嫌う」

　淡々とした声だった。感情はない。評価もない。ただ、事実を述べている。

「中にあるものは、守る。外にあるものは、排除する」

やっと、世界の中と外という言葉の核に近づいた気がした。世界にとってどういう存在であるかということか。

「じゃあ、その間は？」

　少女は、ほんの一瞬だけ視線を落とした。

「想定外」

　その言葉にはただ冷たさだけが備わっている。

「通過者ってさ」

　少女が言う。

「世界にとって、一番どうでもいい存在なんだよ」

「通過者って何？」

　初めて聞く言葉に違和感を感じる。意識したことはない、しかしまるで自分のことのように。

「影響しない存在」

　足を止め、こちらを見てただ淡々と答える。

「通り過ぎるだけ。何も残さない。均衡を崩さない」

「……俺は？」

　一瞬、間があった。

「もう、そうじゃない」

　少女の声と同時に風が吹く。真正面から。強くも、弱くもない。押されもしない。ただ、同じ力で、向かい合う。歩いても、風圧は変わらない。立ち止まっても、変わらない。抵抗じゃない。干渉でもない。

　――測定。

そう感じた。

　先ほどの感覚が何なのかを考えているうちに遂に町が見えた。先ほどの少女の言葉を借りるとすると、僕たちはこの町に来ることを許された。

　石造りの外壁。補修の痕。門は開いている。壊れてはいない。見捨てられてもいない。人の生活が、続いている町。近づくにつれ、違和感が増す。いままでの町とは違う違和感を感じる。

　人はいる。確実に。だが、動きが噛み合っていない。露店の前で立ち止まる客。呼びかける商人。視線が合わない。声は届いている。意味も通じている。それでも、行動が繋がらない。町全体が、半拍遅れている。

「……重いな」

「溜まってる」

「何が」

「均衡」

　門をくぐった瞬間、視線が集まった。

敵意はない。警戒でもない。

　困惑。

　どう扱えばいいのか、分からない目。

　酒場に入ると、ざわめきが一瞬止まる。本当に、一瞬。すぐに音は戻る。だが、戻り方が不自然だ。主人の声は慎重だった。

「旅の方ですか？」

「はい」

　それだけで、空気が揺れる。悪くもない。良くもない。

　均衡が、わずかに動く。

「宿は……空いています」

　一拍の沈黙。

「最近、長居される方が少なくて」

「理由は？」

　主人は首を振る。

「分からないんです」

　それが嘘じゃないと、分かる。

　部屋に入った瞬間、別種の疲労が来た。もちろん体じゃない。

　言い表すなら世界の反応を、受け続けた疲れ。

　窓から外を見る。通りを歩く人々は、迷っている。何を選ぶかではない。

　――選ぶという行為そのものに。

「この町」

「うん」

「嫌われてるな」

「嫌われてる」

　少女は肯定する。

「集落とは逆」

「足りない」

　夕食時、小さな諍いが起きた。酒代の計算。本来なら笑って終わる話。だが、声が荒れる。感情が尖る。立ち上がろうとした瞬間、感じた。

　流れが、集まる。

　重かったものが、中心を見つけたみたいに動く。怒鳴っていた男が黙る。相手も理由なく視線を逸らす。数秒後、何事もなかったように戻る。完全ではない。だが、破綻もしない。

「今の……均衡が寄った」

「……俺に？」

「“ここ”に」

　夜。町は、静かすぎた。音が、消えているわけじゃない。ある。だが、全部が抑えられている。世界が、近い。

　前が良すぎた集落で感じた距離とは逆だ。今度は、寄せられている。

　助けたいわけじゃない。守りたいわけでもない。ただ、調整が必要な位置。

「明日、出たら」

　少女が言う。

「この町は、少し楽になる」

「残る人たちは？」

　沈黙。

「……均衡に戻される」

　救われもしない。守られもしない。ただ、世界の都合に戻る。

　はっきり分かった。

　自分はもう、ただの旅人じゃない。世界が、それを許さなくなっている。