施療所の裏口は、昼と夜で匂いが違う。

昼は薬草と消毒の匂いが混ざって、忙しさの匂いになる。

夜は、冷たい石と湿った土の匂いだけが残る。

だから、気配が混じらない。

闇の中の気配は、すぐに浮く。

「……来た」

ローワンが小さく言った。

声は低い。

息は荒くない。

目だけが、獣みたいに研がれている。

私は一歩、距離を取った。

近づいたら、相手に“絵”を描かせてしまう。

お父様の言葉が頭に響く。

最初に喋るな。

最初に動くな。

順番を守れ。

ローワンが背中越しに言った。

「公爵令嬢、ここから先は」

「だめ」

私は即答した。

「単独行動は禁止」

ローワンが短く笑った。

笑いは、強がりじゃない。

覚悟の音だ。

「……分かってる」

「分かってるから、紙を残す」

そう言って、ローワンは私の目を見た。

見た目は喧嘩っ早いのに、目の奥が落ち着きすぎている。

頭が回る子の目だ。

「俺がいる限り、ここが狙われる」

「俺が消えりゃ、理由が消える」

その言い方が、痛いほど合理的だった。

私は白猫の微笑を崩さない。

崩したら、相手に“感情の穴”を見せる。

「あなたが消えたら、相手は“逃亡”の紙を作る」

「逃亡は一枚で作れる。否定には百枚いる」

ローワンは一拍置いた。

そして、ほんの少しだけ目を逸らした。

「……だから、紙を残す」

その瞬間。

闇の向こうで、石を踏む音がした。

二人。

いや、三人。

息が整っている。

酔っていない。

噂屋じゃない。

回収屋だ。

ローワンが、わずかに肩を落とす。

武器を見せない姿勢。

戦うための姿勢じゃない。

生き残るための姿勢だ。

「今夜は、殴らねぇ」

ローワンが言った。

「殴ったら終わる」

私は頷く。

「うん。拳は、相手の物語になる」

ローワンは、私の手に紙を押し込んだ。

封はしていない。

でも折り方がきっちりしている。

訓練された折り方だ。

「二通ある」

「一通は公爵令嬢宛」

「もう一通はルーカス宛」

胸が、きゅっと締まる。

私は声を落とした。

「先生には、本当に言わないのね」

ロウは、即答した。

「言わない」

「先生は守る側だ」

「守る側に、俺の強行を背負わせたくねぇ」

　

言ってはいけないほど、筋が通っていた。

だからこそ、怖い。

一言が、冷たい刃みたいに落ちた。

ローワンは、闇に向けて一歩踏み出した。

そこで私は、最後の線を引く。

「ロウ。条件」

ローワンが振り返る。

「必ず“第三者の目”を作る」

「そして、紙の外に行かない」

ローワンが短く笑った。

「分かってる」

「俺は、弱くねぇ」

「弱くないから、選べる」

闇の中から、男の声。

「おい。そこだ」

「おとなしくしろ」

ローワンは両手を見せた。

拳じゃない。

空の手だ。

「俺は、持ってねぇ」

「俺は、やってねぇ」

言葉が、紙みたいに固い。

男が近づく。

靴が砂利を踏む。

砂利の音が、数と位置を教える。

ローワンはわざと、半歩だけ後ろに下がった。

裏口の灯りの縁。

見える場所だ。

外の番の老人が、気づいて戸を開ける。

「何だい……？」

目ができた。

ローワンはその瞬間に、さらに一歩、闇へ出る。

逃げるんじゃない。

見せるんだ。

「俺は連れて行かれる」

「見たな」

老人が息を呑む。

男が苛立つ。

「黙れ！」

ローワンは黙らない。

殴らない代わりに、言葉で刻む。

「俺は共同施療所の補助だ」

「勤務中だ。任意同行は拒否した」

「それでも、お前らは連れて行く」

男の動きが止まる。

理屈を言われると、暴力は“記録”になる。

ローワンは、その記録をわざと作った。

男が舌打ちし、ローワンの腕を掴む。

その瞬間、ローワンは“抵抗”しない。

抵抗すると、喧嘩になる。

代わりに、掴んだ腕の内側を擦る。

爪で、布を引っかける。

小さな音。

布片が、指先に残る。

ローワンはそれを、地面に落とした。

落とした場所を、足で軽く踏む。

目印。

後で拾える場所に固定する。

男が引っ張る。

ローワンの足が砂利を蹴る。

わざと大きく。

靴跡が残る。

砂利が散って、足運びが読める。

ローワンは、最後に私を見る。

目が言っている。

追うな。

紙で来い。

そして、闇に飲まれた。

夜が戻る。

戻った夜の中で、私は息を吐いた。

吐いた息は白い。

白い息のまま、私は立っている。

泣かない。

怒らない。

順番を守る。

私は手紙を握りしめた。

◇

翌朝。

施療所にローワンはいなかった。

裏口の地面に残ったのは、乱れた砂利。

靴跡。

そして、布片。

私はその布片を、布袋に入れた。

指で触らない。

手袋をする。

これも紙だ。

「……ロウ」

私は名前を呼んで、すぐに口を閉じた。

ここで感情を出したら、相手に勝ち筋を渡す。

代わりに、ルーカスに手紙を渡す。

ルーカスが封を切り、読む。

ルーカスの目が一行ごとに冷える。

読み終えた瞬間、ルーカスは言った。

「逃亡ではない。誘拐の可能性が高い」

「本人の意思で姿を消した——という形も取れるが」

「取らせない」

私は即答する。

「逃亡の紙を作らせない」

ルーカスが頷く。

「先に出します」

「王宮、警備隊、監査局、全部に」

「手紙を証拠として添付する」

私はもう一通の手紙を見た。

私宛だ。

折り目が丁寧すぎる。

胸が、また締まる。

でも読む。

紙で戦うなら、読む。

私は開いて、目を落とした。

『公爵令嬢へ』

『迷惑かけたくねぇ』

最初の一行で、喉がきゅっとなる。

次の行が、ローワンらしい。

『でも、迷惑かけねぇと守れねぇ時がある』

『俺がいる限り、施療所に理由ができる』

『理由があるなら、あいつらは燃やす』

『だから、理由を俺が持って出る』

『逃げるんじゃない』

『釣る』

『釣るから、紙を残す』

私は息を吸って、最後まで読んだ。

最後の行は、短かった。

『拳は使わねぇ。言葉を残す。だから——頼む』

頼む、の後がない。

言葉を切ったところに、ローワンの怖さがある。

責任を押し付けない。

でも、助けてくれと言っている。

私は手紙を折り直した。

折り目を戻す。

戻すことで、自分の中の順番も戻る。

ルーカスがすでに動き出している。

「警備隊へ。昨夜の巡回記録を押さえます」

「目撃者の老人も保護します」

「布片は鑑定へ」

お父様が執務室に入ってきた。

顔色が変わっていない。

変わっていないのに、部屋の空気が重くなる。

「ローワンは」

私は言った。

「消えた」

「でも、紙を残した」

お父様が頷く。

「よし」

「相手は“孤立”を作るつもりだ」

「なら、先に“囲い”を作る」

私は白猫の微笑のまま言った。

「ロウを孤立させない」

「どこにいても、公爵家の管理下にいる形にする」

ルーカスが言う。

「“勤務中の補助が連れ去られた”」

「業務妨害。誘拐。監査局案件」

「事件として立てます」

ルーカスの指が、机の端を軽く叩いた。

合図。

言葉じゃない合図。

「——伯爵家へも、伝達を回しました」

ルーカスが淡々と言う。

「施療所の医療責任者には、把握と手順共有が必要です」

“必要”。

その一語で、勝手な私情ではなくなる。

手続きになる。

お父様が短く頷いた。

「通せ」

扉の外で、控えていた家令が一礼して去る。

数息後。

扉が開いた。

入ってきたのは白衣。

レナートだ。

歩幅は一定。

顔色も一定。

目だけが、異様に冷たい。

怒っている。

怒って当然だ。

それでも怒りを出さない。

出した瞬間、ここにいる全員が“当事者”になるから。

レナートは誰も見ず、まずルーカスにだけ視線を置いた。

礼式は省略しない。

声も乱さない。

「状況を」

ルーカスが、必要なことだけを言う。

「補助が勤務中に連れ去られました」

「拒否の言質、目撃者、痕跡、手紙——揃っています」

「逃亡の紙を作らせない方向で、先に事件として立てます」

レナートの喉が、小さく鳴った。

“揃っている”という報告は、安心ではない。

怒りの燃料だ。

　

だが、レナートは燃やさない。

燃やさずに、凍らせる。

「……僕の補助だ」

「僕の患者の動線を知っている」

　

一拍。

息が、わずかに深くなる。

それが唯一の“揺れ”だった。

「——返してもらう」

声は平坦。

平坦なのに、刃がある。

私はその刃が、こちらに向かっていないことにだけ救われた。

向き先は相手だ。

相手にだけ向けられる刃。

　

そして、レナートはクラリスを見ない。

見ないまま、言った。

「次からは」

言いかけて、飲み込む。

ここで言えば、全員の前で“断罪”になる。

断罪は今じゃない。

今は回収だ。

レナートは感情を殺したまま、袖口を整え直した。

殺した感情が、まだ生きているのが分かる。

それが一番怖い。

私は境界紙を握った。

冷たい。

冷たいまま、燃やさせない。

ローワンは紙を残して、釣った。

なら、私たちは紙で網を張る。

相手の汚い手を、今度こそ“事件”として捕まえるために。

◇

そしてその日の昼。

王宮に提出された書類の束の一番上に、ルーカスがタイトルを書いた。

「共同施療所補助・ローワン行方不明事案」

下に、太く一行。

「逃亡ではない。誘拐の疑い」

物語を作るのは、相手だけじゃない。

私たちも作る。

ただし、噂じゃない。

紙で。