「お母さん、これ。乳化剤って書いてあるけど、大豆由来？」

「どれどれ……うん、これは大豆由来だから大丈夫。小麦は入ってないよ」

　スーパーの買い物かごに入れる前、十歳の娘、結衣（ゆい）が私にパッケージを見せてくる。

　パッケージの裏面、原材料名の欄を二人で確認する作業。

　それは、結衣が物心ついた頃からの、我が家の当たり前の日常だった。

　結衣には、重度の小麦アレルギーがある。

　パンや麺類はもちろん、つなぎに使われるわずかな小麦粉、醤油に含まれる成分にさえ反応することもある。

　誤って摂取すれば、全身の蕁麻疹（じんましん）だけでは済まない。

　喉が腫れ上がり、呼吸ができなくなるアナフィラキシーショックを起こす危険性が高いのだ。

　食事は命に直結する。

　だからこそ、私たちは常に神経を尖らせてきた。

　けれど、そんな緊張感とは裏腹に、結衣の学校生活はとても穏やかで楽しいものだった。

「宮本（みやもと）先生、赤ちゃん産まれたら見に来てねって言ってたよ」

「そう。楽しみだね」

　三年生から担任をしてくれていた宮本先生は、アレルギーに対する知識も深く、クラスの子どもたちにも丁寧に教えてくれていた。

「結衣ちゃんのアレルギーは、好き嫌いとは違うんだよ」と。

　おかげで、給食の時間に結衣が代わりの弁当を広げても、誰も奇異な目で見たりしない。

　学校は、家と同じくらい安全な場所。

　そう信じて疑わなかった。

　――あの日、あの手紙が届くまでは。

　四月。新学期を迎えたその日、学校から配られたプリントには、宮本先生が予定より早く産休に入ること、そして代わりに新しい先生が着任することが記されていた。

「権田（ごんだ）……修一先生？」

　聞き慣れない名前に、胸の奥で小さく警鐘が鳴るのを感じた。

　不安を打ち消すように、私は結衣の背中をポンと叩く。

「大丈夫よ。学校にはちゃんと申し送りしてあるはずだし、養護の先生もいるから」

「うん……そうだよね」

　結衣は少し不安そうに笑った。

　その笑顔を守るために、私はもっと早く気づくべきだったのだ。

　この世には、悪気さえなければ何をしても許されると思い込んでいる――。

　**「善意の怪物」**がいるということに。

　　　　　◇

　最初の違和感は、四月の保護者会だった。

　教室の前に立った新しい担任、権田先生は、ジャージ姿が似合う日焼けした大柄な男性だった。

「えー、新しく担任になりました権田です！　私のモットーは『不撓不屈（ふとうふくつ）』！　子どもたちには、困難に打ち勝つ強い心と体を育てていきたいと思ってます！」

　大きな声が教室に響く。

　ハキハキとした喋り方、真っ直ぐな視線。保護者の中には「頼りがいがありそう」と好意的なひそひそ話をする人もいた。

　けれど、私は妙な胸騒ぎを覚えていた。

　彼の言葉には、どこか「弱さ」を否定するような響きがあったからだ。

　会が終わり、私は個別に挨拶をするために権田先生の元へ向かった。

　結衣のアレルギーのことを再確認するためだ。

「ああ、結衣さんのお母さんですね！　聞いてますよ、給食が食べられないとか」

　食べられない、という言い方に少し引っかかる。

「はい。重度の小麦アレルギーですので、引き続きお弁当を持参させます。給食当番の際も、配膳での接触を避けるようにお願いしてありまして……」

「いやあ、お母さん。心配しすぎじゃないですか？」

　権田先生は、私の言葉を遮って、豪快に笑った。

「え？」

「今の子はね、ちょっと過保護に育てられすぎなんですよ。アレルギーとか言いますけど、要は『慣れ』でしょう？」

　権田先生は胸を張って言い放った。

「僕も昔はピーマンが嫌いでしたが、親父に無理やり食わされて克服しましたからね！　ガハハ！」

　頭の中が真っ白になった。

　ピーマンの好き嫌いと、命に関わる免疫反応を一緒にしている？

「先生、それは違います。好き嫌いではなく、アレルギーなんです。最悪の場合、命に関わります」

　私が強い口調で訂正すると、権田先生は「はいはい」と面倒くさそうに手を振った。

「わかってますよ、一応ね。まあ、僕のクラスになったからには、少しずつでも身体を強くしていきましょう。みんなと同じ釜の飯を食えるようになるのが、一番の幸せですからね」

　その目は、私の訴えを全く聞いていなかった。

　自分の考えこそが正義であり、私を「神経質な過保護な親」と決めつけている目だった。

　帰り道、繋いだ結衣の手の温かさを感じながら、私は冷たい汗が背中を伝うのを感じていた。

　この先生は、危ない。