「自転車で行ける範囲の冒険」

春は、始まりの季節だと言われる。

けれど中学三年の春は、僕にとって「終わりの余韻」みたいなものだった。

卒業式はもう終わり、教室は空っぽで、机も椅子も消えている。

ついこの前まで、あそこに座っていたはずなのに、と思うと不思議だった。

四月に入っても、まだ制服を着る実感が湧かない。

高校生になるという事実は、紙の上では確定しているのに、気持ちは追いついていなかった。

朝起きると、窓の外で鳥が鳴いている。

風は少し冷たいが、陽射しは確実に春のものだった。

桜は満開を少し過ぎて、花びらが道路に落ちている。

「暇だな」

声に出して言ってみる。

返事はない。

春休みは長い。

友達と遊ぶ日もあるが、毎日というわけではない。

受験が終わった反動で、何かを頑張る気力も出なかった。

その日、玄関に置いてある自転車が目に入った。

中学三年間、毎日のように使っていた自転車。

通学路、部活、コンビニ、友達の家。

僕の行動範囲は、ほとんどこの自転車が決めていた。

――これで、どこまで行けるんだろう。

春の風に背中を押されるように、そんなことを思った。

電車に乗るほどの用事じゃない。

遠くへ行きたいわけでもない。

ただ、知らない場所を走ってみたかった。

翌朝、少し早く目が覚めた。

台所では母が朝ごはんを作っている。

「どこ行くの？」

靴を履きながら聞かれる。

「ちょっと、遠回り」

それは嘘でもあり、本当でもあった。

「お昼までには一回連絡しなさいよ」

「はーい」

そのやり取りが、やけに大人びて感じられた。

ペダルを踏む。

春の空気は軽く、鼻の奥が少しくすぐったい。

道路脇にはまだ残った桜の花びらと、新しい雑草が混じっている。

最初は、いつもの道だった。

中学への通学路。

もう通うことのない校門。

少し胸がぎゅっとなる。

でも、いつもの角を曲がらず、直進する。

それだけで、知らない景色が始まった。

古いアパート。

名前の知らない店。

ゆっくり流れる小さな川。

「こんな場所、あったんだな」

世界は、思っていたより広かった。

しばらく走ると、道が二手に分かれた。

左は大通り。

右は細い道。

迷わず右へ行った。

理由はない。

ただ、そっちの方が楽しそうだった。

坂道が増え、息が少し荒くなる。

途中、チェーンがガタンと音を立てて外れた。

「……マジか」

自転車を倒し、しゃがみ込む。

春とはいえ、太陽は意外と強い。

手が油で汚れる。

それでも、不思議とイライラしなかった。

「こういうのも、悪くないな」

独り言を言いながら、何度もチェーンをかけ直す。

成功したとき、ちょっとした達成感があった。

走り出すと、町の雰囲気が変わった。

住宅街が途切れ、畑が増える。

土の匂いが濃くなる。

遠くに山が見えた。

海に行きたいと思っていたはずなのに、なぜか山に向かっていた。

「まあ、いいか」

予定なんて、最初からなかった。

坂を越えた先で、道に迷った。

地図はない。

スマホも見ない。

迷子になる感覚は、思っていたより怖くなかった。

途中、小さな売店を見つけた。

ベンチに座っているおばあさんがいる。

「すみません、水ありますか」

声をかけると、冷えたペットボトルを渡してくれた。

「どこから来たの？」

「えっと……あっちの方です」

曖昧に指をさすと、おばあさんは笑った。

「春だねえ」

それだけで、全部伝わった気がした。

水を飲み、少し休んでから再び走る。

風が強くなり、花びらが舞っている。

やがて、視界が一気に開けた。

田んぼが広がり、まだ水が張られていない。

遠くで、電車の音がした。

夕方が近づいている。

そろそろ帰らなきゃいけない。

自転車を止め、空を見上げる。

夕焼けに染まりかけた春の空は、柔らかい色をしていた。

「来てよかったな」

そう思えたことが、何よりだった。

帰り道は、なぜか迷わなかった。

来た道を完全に覚えているわけじゃないのに、体が勝手に動いた。

家に着くと、母が玄関にいた。

「遅かったじゃない」

「うん。でも、大丈夫」

それ以上の説明はいらなかった。

その日から、僕は何度も自転車に乗った。

同じ道はなるべく通らず、知らない道を選んだ。

失敗もした。

疲れもした。

でも、全部が少しずつ、自分の中に残っていった。

春が終わる頃、桜はすっかり散っていた。

高校の制服が届き、部屋にかけられている。

ある日、いつものように自転車を止め、ふと思った。

遠くへ行くことが、冒険じゃない。

戻ってこれる場所があるから、遠くへ行ける。

自転車で行ける範囲は、相変わらず狭い。

でも、その中には、まだ知らない春がたくさんあった。

ペダルを踏む音が、少しだけ心強く感じられた。