吾輩は猫又である。名前は死ぬほどある。

現世だけでも、行きつけの魚屋では「タマ」と呼ばれ、公園を歩けばガキンチョたちが「ミー」と呼んでくる。どうやら三毛猫から「ミーやミーちゃん」と呼ぶらしい。時代がいくつ変わってもこのミー呼びは変わらない。

私が一鳴きすれば、人間と呼ばれる者たちは破顔し、貢物を差し出してくるのだ。なんともWIN WINな関係だろう。

そう、私は長く生きているため、人間が使う言葉を理解できる。最近ではインバウンドというやつのせいで、海の外の「外国」と呼ばれるところから来る者が増えた。

次は英語を覚えようと思う。私もインテリ猫又になるのだ。

私の一日は忙しい。朝からやらなければならないことが決まっているからだ。これをルーティンと呼ぶ。まだ陽が昇らないうちから鼠を狩に行かなければならない。これは猫又になっても変わらない猫の習性だ。何とも情けない。この姿は見られたくないものだ。

人間たちが活動し始めたタイミングで、パトロールに出る。街の様子や猫たちの様子を見に行かなければ。野良たちの安全を守るのも私の仕事だ。だが、ここ最近外に出る猫が少なくなった。野良猫は捕獲され連れて行かれる。帰ってきたかと思えば繁殖能力を取られているのだ。悲しい現実だ。この世の中は人間中心となってしまったのだ。恐れられていた我々妖怪も立場が逆転し、妖怪が人間を恐れている次第だ。

暖かな午後の日差しを堪能しようと、昼寝ポイントへ向かう。

お腹が満たされている今、至福の時間となる。

……はずだった。

公園を横切ると、数人のガキンチョたちに囲まれた。

「ミーだ！　ミー、遊ぼ」

私の頭ほどの広さの手を、次々と差し出してくる。

退散！

しかし、今日のガキンチョたちはしつこかった。

追い回され、すっかりヘトヘトだ。

満身創痍とまではいかずとも、かなり疲弊した状態で昼寝ポイントへ辿り着く。

つ、疲れた……。

子供という生き物は、何度経験しようとも厄介だ。動きがあまりにも予測不可能すぎる。

これが、いけなかった。

私はそのまま、深い眠りに落ちてしまったのだ。

深く沈んだ思考の、ずっと上のほうから、微かに「可愛い」という声が聞こえる。

頭から背中へ、優しい風が撫でていく。

心地よい。安心する。

思考を浮上させることなく、身を任せてしまった。

——が。

突然、身体のすべてが包囲された。

「っ？！」

な、なんだ？

急上昇っ！

慣性の法則って知ってる？

物体に外部から力が加わらない限り、静止している物体は静止し続け、運動している物体は等速直線運動を続けるという――

……と、確かWikipediaに書いてあったはずだ。

私の静止し続けた身体を急に持ち上げるなんて！（確か、遊園地と呼ばれるところにアトラクションでこんな乗り物があるみたいだけど…）　なんて悠長なことを考えている場合じゃない！　

そこには、私を抱きしめて立っている少女がいた。

優しい風だと思っていたのは、この少女が撫でていたのか。

少女は私の顔を覗き込み、微笑んでいる。

「さっ、いこっか」

と言ったと思ったら、そのまま歩き出した。

「えっ、えっ、えっ、いこっか。って、どこに？」

何を隠そう、私はここ何年も、人間に捕まるなどという失態をさらしたことはなかった。

なのに、急なことで頭が追いつかない。

ジタバタと身体を捻って逃げ出す、という行為さえ忘れてしまっていた。

猫は軟体動物。

猫は液体。

いくらでも逃げる術はあったはずだ。

「逃げなきゃ」と身をよじろうとした、その瞬間、ふっと鼻を掠めた。香りが。

死の香りが……。

私は思わず、少女の顔を見上げた。

瑞々しい肌。桃色の頬。艶のある髪……。

まさか、この少女から……？

気になる……。私はこの少女に興味を持った。

知りたいと思ったことは、とことん追求する。これが猫又性における幸福論。私の持論だ。

不覚…。いや、想定内だ。私は自分の意思で、ここにいる。

そう、私は家猫になったのだ。