夜をやり過ごした記録

本稿は、ある夜から朝にかけて自分の中にあった思考と感情を、そのまま書き留めた記録である。

特別な出来事が起きたわけではないし、人生が好転した話でもない。

疲れていた。

理由ははっきりしないが、確かに疲れていた。

　夜は、いつも同じ匂いがした。

　濡れたアスファルトと、誰にも触れられないまま冷えていく金属の匂い。それに、どこにも行き場を見つけられなかった一日の残り香が混ざって、肺の奥に沈んでいく。

　深く息を吸うたび、胸の中に溜まっていたものが少しずつ形を失っていく気がした。

　――疲れた。

　そう思った瞬間、なぜか笑ってしまった。

　辛いとか、悲しいとか、そういうわかりやすい理由はない。ただ、理由のない重さだけが体の奥に溜まっている。それを抱えたまま今日も終わりに向かって歩いている。それだけだ。

　今日も僕は笑っていた。

　誰かと話して、適当に相槌を打って、何も問題がない顔をして、生き延びた。

　だから明日もきっと来る。

　希望、始まり、夢。そんな言葉が無理やり詰め込まれた朝が、当然のようにやって来る。

　でも、それはいつも僕の少し先にあって、決して同じ場所には立ってくれない。

　手を伸ばしても触れられない光みたいに、朝は僕を追い越していく。

　最終電車を一本見送ったホームで、僕は立ち止まっていた。

　帰れない理由があったわけじゃない。ただ、今すぐ部屋に戻ってしまったら、今日という一日が完全に終わってしまう気がした。

　スマートフォンの画面は暗いままだ。

　誰にも連絡する気になれなかった。こんな気持ちを誰かに投げつけるつもりはないし、そもそも話す気なんてなかった。

　最低だな、と心の中で呟く。

　僕の全部が最低だ。

　人生は努力ひとつで、ある程度どうにでもなる。

　そんな言葉を、いつから疑わなくなったんだろう。

　もしそれが本当なら、僕の人生は何なんだ？

　努力が足りないだけ？　覚悟がないだけ？　根性がないだけ？

　どれも正しそうで、どれも残酷だった。

　頭に浮かんだ答えは、ひどく安っぽいものだった。

　よくある、つまらないSF映画。

　設定だけは立派で、世界観も壮大なのに、肝心なところで何も起こらない。

　気がつけばエンドロールが流れていて、観た人の記憶には何も残らない。

　そんな人生。

　生きていけたら、いつか大人になって、出会う人も増えて、手に入れるものも大きくなる。

　そんな未来を、疑いもせずに眺めていた時期が確かにあった。

　次は心でも買えたらいいのに、と思う。

　今の僕の中にあるものは、全部レプリカだ。本物みたいに見えて、決定的に何かが違う。

　理由もなく、ノートを開いた。

　書かなければ、壊れてしまいそうだった。

　ペンを走らせても、言葉は指の隙間から零れ落ちていく。

　幸せも、意味も、形になる前に消えていく。

　――そのくらいで、いちいち病むな。

　どこかで聞いた声が、頭の奥で再生される。

　心が持たないから？　そうだね。でもさ、あなたに何がわかるんだ。

　他人に寄り添って、励まして、それを良心とか親切とか呼ぶ。

　でも、どれもしっくりこない。

　それは偽善だ。

　人に、他人の痛みが本当にわかるわけがない。

　結局は、ただの他人だ。

　こんなことを考えているから、だめなんだろう。

　わかっている。それでも、吐き出さないと抱えていられない。

　ホームに座り込んだとき、足音が近づいた。

　同じ学部の先輩――相沢だった。夜遅くまで研究室に残る人で、ここで何度か見かけたことがある。

「まだ帰らないの？」

　それだけの言葉だった。

　でも、なぜか胸の奥が痛んだ。

　気づいたら、口が動いていた。

「……人って、何だと思いますか」

　自分でも驚くほど、唐突な質問だった。

　相沢は少しだけ考えてから、肩をすくめた。

「わからないもの、じゃないかな」

　拍子抜けするほど、簡単な答えだった。

　でも、その言葉は不思議と否定できなかった。

　電車の音が、遠くで鳴る。

　夜はまだ、名前を持たないまま続いていた。

　電車が来る気配はなかった。

　ホームに吹き込む風が、夜を引き延ばしているみたいだった。

　相沢は僕の隣に立ったまま、何も言わない。

　気まずさ、というよりも、沈黙そのものを受け入れている感じがした。

「人は、わからないものだって言いましたよね」

　僕がそう言うと、相沢は小さく頷いた。

「うん。自分のことですら、よくわからないからね」

　その言葉は、慰めでも答えでもなかった。

　ただ事実を並べただけ、という響きだった。

　僕は線路の奥を見つめた。

　闇の中に、何か答えが落ちていないか探すみたいに。

「心から愛せる人を見つけられたら、幸せなんだと思うんです」

　言葉にすると、急に軽く聞こえた。

　安っぽい理想論みたいで、少しだけ恥ずかしくなる。

「でも、第三者から見たら『よかったね』で終わる話ですよね」

　相沢は、少しだけ困ったように笑った。

「そうだね。外から見れば、だいたい全部そうなる」

　それは否定でも肯定でもなかった。

　むしろ、突き放すでもなく、寄り添うでもなく、距離を保った言い方だった。

「でもさ」

　相沢は続けた。

「本人にとっては、人生が丸ごとひっくり返ることもある」

　その一言で、胸の奥がざわついた。

　それまでに、どれだけの人を好きになっただろう。

　どれだけ裏切られて、利用されて、期待して、失望してきただろう。

　名前だけが残って、顔も声も思い出せなくなった人たち。

　消えていく背中ばかりが、記憶に残っている。

「人って、欲深いですよね」

　ぽつりと零れた言葉に、相沢は否定しなかった。

「うん。欲深いし、身勝手だ」

　あまりにもあっさりした返事だった。

「自分の欲で、誰かの心を壊すこともある。

　気づかないうちに、ね」

　それでも、人は誰かのために自分を犠牲にできる。

　自分が一番大切なはずなのに。

　その矛盾が、どうしても理解できなかった。

「……僕には、わからないです」

　声が少し震えた。

　寒さのせいにしたかった。

「わからなくていい」

　相沢は、はっきりと言った。

「わかろうとして、無理に自分を削るほうが危ない」

　その言葉は、正論だった。

　でも、正論なのに、なぜか救われる感じがした。

「みんな、わからないまま生きてるよ」

「わかってるふりをしてるだけで」

　電車の接近音が響いた。

　ようやく、この夜が終わるらしい。

「僕は、普通じゃない気がするんです」

　言ってしまってから、後悔した。

　重すぎる言葉だった。

　相沢は少し考えてから、電車を見つめたまま言った。

「普通って、便利な言葉だよね」

　ドアが開く。

「はみ出た人を、一瞬で孤独にできる」

　相沢は乗り込む前に、こちらを振り返った。

「でも、ずれてるって思えるうちは、まだ大丈夫だ」

「……どういう意味ですか」

「本当に壊れると、自分がずれてることすらわからなくなる」

　電車のドアが閉まる。

　相沢は、小さく手を振った。

　その仕草が、やけに現実的で、胸に残った。

　電車が走り去ったあと、ホームには僕ひとりだけが残った。

　静かすぎて、耳鳴りがした。

　わからないままでも、生きていていい。

　その言葉が、頭の中で何度も反芻される。

　信じ切ることはできなかった。

　それでも、完全に否定することもできなかった。

　夜は、まだ終わっていなかった。

　でも、さっきよりほんの少しだけ、暗さが薄れていた。

　家までの道は、昼間よりずっと長く感じられた。

　同じはずの距離なのに、夜になると世界は伸び縮みする。

　歩きながら、相沢の言葉を何度も思い返していた。

　わからないままでも、生きていていい。

　そんな都合のいい免罪符が、本当に存在するんだろうか。

　鍵を開け、部屋に入る。

　電気はつけなかった。暗闇のほうが、今の自分には正直だった。

　床に座り込むと、急に身体が重くなった。

　張りつめていた糸が切れたみたいに、力が抜けていく。

　過去は、どこよりも遠い。

　そう思う。

　時間の流れに置き去りにされたというより、最初から手の届かない場所に隔離されているみたいだった。

　――あの時、ああすればよかった。

　――ああしなきゃよかった。

　何度繰り返しても、答えは変わらない。

　どれだけ願っても、過去は戻らない。

　僕は、何もしなかった。

　正確に言えば、何もできなかった。

　傷つくのが怖くて、拒絶されるのが怖くて、失敗するのが怖くて。

　だから動かない選択をした。

　それなのに、欲だけは一人前だった。

　誰かに必要とされたい。

　理解されたい。

　特別な存在になりたい。

　何も差し出さずに、そんなことばかり考えていた。

　努力が向いていないことは、ずっと前からわかっていた。

　頑張れない自分を、何度も見てきた。

　それでも、努力しない自分を許すこともできなかった。

　人生に名前をつけるなら、「希望」じゃない。

　そんな明るい響きは、僕には似合わない。

　もう何年、こんな夜を繰り返しているんだろう。

　数えようとすると、途中でわからなくなる。

　時間は確かに流れているのに、自分だけが同じ場所に留まっている感覚。

　周りの人間は前に進んでいるのに、僕だけが停止している。

　普通でいられたなら、と思う。

　もっと強かったなら、とも。

　普通って何だ。

　強さって何だ。

　答えは誰も教えてくれない。

　目を閉じる。

　目蓋を落として、蓋をして、夜が明けないまま眠れたらいいと思った。

　眠ることは、逃げることだろうか。

　それとも、生き延びるための手段だろうか。

　自分を許せたら、楽になれるのだろうか。

　問いだけが増えていく。

　答えはひとつも見つからない。

　生きた先に、何がある。

　どうして人は笑っている。

　どうして泣くことができない。

　どうして全部を話せない。

　どうして、どうして。

　人生にタイムカードがあるなら、終わりの時間はいつなんだろう。

　僕が生きた分の給料は、誰が払うんだろう。

　どうでもいい、と言い切れたら楽なのに。

　自分も、他人も、世界も。

　でも、本当にどうでもよかったら、こんなふうに考え続けたりしない。

　胸の奥が、じくじくと痛む。

　壊れているのか、壊れかけているのか、それすらわからない。

　わからないことだらけだ。

　それでも、心臓は勝手に動いている。

　夜は深くなり、部屋は静まり返っていた。

　この静けさが、少しだけ怖かった。

　目を覚ましたとき、部屋はまだ暗かった。

　眠ったのか、ただ意識を失っていただけなのかはわからない。時計を見る気にもなれず、身体を起こして壁にもたれた。

　夜は、相変わらず僕を置いていく。

　抱きしめてくれるわけでも、突き放してくれるわけでもなく、ただ淡々と通り過ぎる。

　逃げたい、と思った。

　でも、どこへ行けばいいのかわからなかった。

　逃げることは弱さだと、どこかで刷り込まれてきた。

　最後まで立っている人間だけが、価値を持つみたいな顔をして。

　だけど、本当にそうなんだろうか。

　溜め込みすぎると、人は壊れる。

　それを、頭では理解している。

　それなのに、苦しいって言えない。

　辛いって口にするだけで、何か大切なものを失ってしまう気がして。

　誰にも演じず、仮面もつけず、ただ泣ける場所。

　そんな場所が、この世界のどこかに本当に存在するんだろうか。

　ふと、相沢の顔が浮かんだ。

　わからなくていい、と言ったあの声。

　逃げる場所は、人それぞれ違う。

　それはきっと、地図に載っていない。

　人だったり、時間だったり、夜そのものだったり。

　あるいは、こうして言葉を書き留めることなのかもしれない。

　ノートを開く。

　昨夜の文字が、少し歪んだ字で残っていた。

　読み返すのは怖かった。

　でも、消してしまうのはもっと怖かった。

　ここにある言葉は、確かに僕の一部だ。

　偽物でも、レプリカでも、それでも僕が生きていた証拠だった。

　泣きたい夜もある。

　傷つく夜も、何度もあった。

　それをなかったことにしてきたから、こんなにも息が苦しいのかもしれない。

　気づいてほしい、と思う。

　誰かに、じゃない。自分自身に。

　――もう無理だよ。

　――よくやったよ。

　そんな言葉を、自分に向けて言えたことが、これまで一度でもあっただろうか。

　カーテンの隙間が、わずかに白んできている。

　朝が近づいていた。

　相変わらず、希望に満ちた顔をしているんだろう。

　それでも今日は、昨日ほど憎くはなかった。

　逃げてもいい。

　そう思えたことが、ほんの小さな変化だった。

　逃げることは、終わりじゃない。

　壊れないための選択肢だ。

　僕はまだ、どこへ逃げるのか決められていない。

　でも、逃げていいと自分に許しただけで、胸の奥が少しだけ緩んだ。

　夜は、もうすぐ終わる。

　それでも、完全には消えない。

　この夜を、無理に忘れなくていい。

　思い出にしなくてもいい。

　ただ、抱えたままでも生きていける。

　そんな可能性が、ほんのわずかに見えた気がした。

　朝は、何事もなかったみたいな顔をしてやって来た。

　カーテン越しの光は柔らかくて、昨夜の重さを嘘みたいに隠してしまう。世界は、今日も正常に動いているらしい。

　それが少し、腹立たしかった。

　生きた先に、何があるんだろう。

　そんな問いに、朝は何も答えてくれない。

　どうして人は笑っているんだろう。

　どうして泣くことができないんだろう。

　どうして全部を話せないんだろう。

　答えのない「どうして」が、胸の奥に溜まっていく。

　人生にタイムカードがあるなら、終わりの時間はいつなんだろう。

　僕が生きた分の給料は、誰が払うんだろう。

　馬鹿みたいな問いだ。

　でも、真剣だった。

　自分も、他人も、世界も、どうでもいいと言い切れたら楽なのに。

　それでも、こうして朝を迎えてしまった。

　普通じゃない、と何度も自分を切り離そうとした。

　みんなとはずれている。強くない。

　だけど、普通でいることが、そんなに正しいんだろうか。

　強くなれない人間は、生きる資格がないんだろうか。

　答えは出ない。

　たぶん、この先も出ない。

　それでも、ふと思う。

　もし自分を許せたなら、少しは楽になれるんじゃないか、と。

　許すって、何をすることだろう。

　頑張れなかった過去を？

　逃げた自分を？

　何も選べなかった時間を？

　全部一度に許すなんて、無理だ。

　そんな器用さは持っていない。

　だから、今日はひとつだけにする。

　生きていることを、否定しない。

　それだけでいい。

　昨日の夜、確かに苦しかった。

　それでも、壊れずに朝まで来た。

　それは、何かを成し遂げたわけじゃない。

　前に進んだとも言えない。

　でも、生き延びた。

　それだけで、今日は十分だと思うことにする。

　逃げる場所は、きっとこれからも見つからない。

　それでも、逃げてもいいと自分に言えるなら、少しだけ世界は違って見える。

　泣きたい夜も、傷つく夜も、これからも来る。

　そのたびに、またわからなくなる。

　それでもいい。

　わからないままでも、生きていける。

　朝は、僕を祝福しない。

　でも、拒絶もしなかった。

　それで十分だ。

　僕はノートを閉じる。

　夜が完全に消える前に、名前をつけないまま。

　いつか、怖くないって笑える日が来るかどうかはわからない。

　それでも、今日の朝は、昨日よりほんの少しだけ静かだった。