3900円の焼売

私は飯が食えない。

正確には、食べることはできる。ただ、人目があると食べられない。

独り暮らしの小さな部屋で、小さなテーブルで、そこでは食べられる。ちゃんと1人前。デザートだって付けられちゃう。

外に出ると食べられない。他人の目があると飯なんて食ってらんない。

それどころじゃない。

どこからかやってきた門番が喉を塞いでしまう。

なんとか飲み込んだって、浅いところでいつ飛び出してやろうかって隙を狙ってる。

目の前には20年来の幼馴染。

なんだって知ってる。泣き顔も笑い顔も好きなものも嫌いなものも。

今日も私の喉には門番がいる。

取り分けられた焼売。

一口サイズって何かねなんて、小さく小さく啄む。

門番にバレないように、隙間から潜り込めるように。

「今日お昼遅くてさ」

腹の虫は酔っぱらいの喧騒に負けている。はず。

鳴き喚く腹の虫と引き返す、ひとりぼっちの小さな部屋。

小さな部屋、小さなテーブル、いつものここで冷たいコンビニおにぎりを頬張る。

今日も。