朝だった。

　正確には、昼に近い朝。

　カーテン越しの光が柔らかく、時間の輪郭が曖昧な時間帯。

　リビングには誰もいない――と思っていた。

「……おはよう」

　ソファの端に、エイルが座っていた。

　いつものように静かで、淡い色の服を着て、何かを考えているのか、いないのか分からない表情。

「おはよう……早いな」

「……ここ、朝がいちばん落ち着く」

　それだけ言って、彼女は窓の外を見た。

　言葉は少ないが、不思議と会話が途切れた感じはしない。

「今日は……どこか行く？」

「……パワースポット」

「え？」

　即答だった。

「……人間界の。行ってみたい」

「なんでまた」

　少し考えるような間。

「……似てる。ここに」

　つまり、この家と。

＊

　最初に向かったのは、街外れの小さな神社だった。

　観光地でもなんでもない。

　地元の人がたまに手を合わせる程度の場所。

「……静か」

　エイルは鳥居をくぐるなり、そう呟いた。

「こういうとこ、好きなんだ」

「……うん」

　境内の隅に腰を下ろす。

　特に何をするわけでもない。

　エイルは目を閉じ、深く息を吸った。

　それだけで、空気が少し柔らかくなった気がした。

「……回復してる？」

「……少し」

　彼女の“少し”は、だいたい“十分”を意味する。

　次は、小さな川沿いの遊歩道。

　水音と風の音だけがある。

　エイルは川を眺めながら、ぽつりと言った。

「……この世界は、ざわざわしてる」

「まあな」

「……でも、ここは、静か」

　その言葉が、胸に落ちる。

　俺は、ずっとざわざわしていた。

　告白して、振られて、何も変われなくて。

　引きこもって、時間だけが過ぎて。

　なのに。

　今は、何も考えなくていい。

＊

　最後に、公園のベンチに座った。

　日差しがちょうどよく、眠くなる。

　エイルは、隣に座る。

　近い。

　だが、不思議と意識しすぎない距離。

「……ねえ」

　珍しく、彼女から話しかけてきた。

「ん？」

「……ここに来てから」

　少し言葉を探すような間。

「……あなた、前より……静か」

「そうか？」

「……うん。痛い感じが、減った」

　ドキリとする。

　図星だった。

「……前は、ここ」

　彼女は自分の胸に指を当てる。

「……ざらざらしてた」

「……そんな顔してた？」

「……してた」

　短く、でも確信のある言い方。

　しばらく、沈黙。

　それは気まずさじゃない。

　ただ、同じ場所で、同じ時間を過ごしているだけ。

　エイルが、そっと俺の袖を掴んだ。

「……ここ」

「ん？」

「……離れたくない」

　告白でも、恋の言葉でもない。

　でも、それ以上に重い言葉だった。

「……俺も、嫌いじゃない」

　そう返すと、エイルは小さく頷いた。

　それだけ。

　手を繋ぐことも、抱きしめることもない。

　だが、距離は――これ以上ないほど近かった。

＊

　帰り道。

　夕暮れの空が、オレンジに染まっている。

「……今日は、何もしてないな」

　俺が言うと、

「……それが、いちばん」

　エイルはそう答えた。

　何もしない時間。

　それが、確かに俺を回復させていた。

　この家が、

　この場所が、

　この関係が――

　少しだけ、救いになっている。

　そう思えた一日だった。