統計の葬列～AIが予測した、この国の静かな終わり～

---

第一章：二人目の死

統計庁の地下フロアで、二人目の自殺者が出た。

午前3時、データ管理官の中島誠が、サーバールームの空調ダクト内で首を吊った。遺書はなかった。端末には、ケイロンの予測画面が開いたままだった。

画面に表示されていた数字は、こうだ。

GDP実質成長率：マイナス14.7％

その日の午後2時、統計庁は定例記者会見を開いた。発表されたGDP速報は「前期比プラス0.8％」。緩やかな回復基調、という言葉が添えられた。

記者たちは誰も質問しなかった。

中島の死も、数字も、誰も気にしなかった。

私――鷺沼透は、会見場の隅でその光景を眺めていた。手元の端末には、中島が最後に見ていたものと同じ数字が表示されている。マイナス14.7％。本物の数字だ。

そして、私の仕事は、これを「プラス0.8％」に翻訳することだった。

---

統計庁のエントランスには、観葉植物が並んでいる。フィカス、ポトス、モンステラ。緑が豊かで、いかにも健康的に見える。

だが、全部造花だ。

先月、GDPがプラス1.2％と発表された日、植物は5鉢増えた。今月は0.8％だから、おそらく3鉢ほど増えるだろう。「活気の演出」だ。誰が決めたのかは知らない。だが、統計庁という場所では、すべてが「数字に合わせて」動いている。

数字が先にあり、現実は後からついてくる。

そういう場所だ。

私は地下3階の自分のデスクに戻った。ここはAI予測課、通称「翻訳室」と呼ばれている。ケイロンが出力した「真実」を、社会が受け入れられる形に加工する部署だ。

部屋には私を含めて5人の職員がいる。全員が無言でキーボードを叩いている。誰も中島の死について話さない。

当然だ。ここでは、現実を語ることが禁忌なのだから。

---

端末の画面に、ケイロンからの通知が届いた。

【予測完了】本日17:00、定例報告を準備してください。】

私は深呼吸をして、ケイロンとの対話ウィンドウを開いた。

「今月の実数は？」

画面に文字が流れる。

【GDP実質成長率：マイナス14.7％】

【失業率（実質）：18.3％】

【消費者物価指数：マイナス3.2％】

私は目を閉じた。吐き気がする。

「なぜこんなに落ちた？」

【質問の意図が不明です。数値は結果です。】

ケイロンには感情がない。質問に意味を見出すこともない。ただ、予測し、出力するだけだ。

「...発表ではプラス0.8にする」

【承知しました。調整後データを生成します。】

数秒後、画面に「公式発表用データ」が表示された。すべての数字が、穏やかな回復基調を示している。失業率は5.2％、物価はプラス0.4％。

美しい嘘だった。

---

17時、私は統計庁長官・氷室晶子の執務室に呼ばれた。

氷室は52歳。灰色のスーツに身を包み、常に冷静な表情を崩さない女性だ。彼女は私が入室すると、椅子に座ったまま言った。

「中島の件、ご苦労だった」

私は何も答えなかった。

「君の父上のことは知っている」

氷室はそう言って、私を見た。

5年前、私の父は事業に失敗し、自殺した。彼は統計庁の公式GDP予測を信じて、設備投資を拡大した。だが、実際の景気は後退していた。融資は焦げ付き、会社は倒産した。

父は、統計を信じて死んだ。

そして今、私は統計を作る側にいる。

「哀れだった」

氷室は淡々と続けた。

「だが、鷺沼。もし私たちが本当の数字を出していたら？」

私は黙っていた。

「信じなくても、死んでいた」

氷室はそう言って、窓の外を見た。

「真実は、誰も救わない。混乱だけを生む」

私は何も言えなかった。

---

第二章：葬列の街

その夜、私は繁華街を歩いていた。

金曜の夜だというのに、街は静かだった。いや、正確には「静かに見えた」。

レストランの前には行列ができている。カップルが笑い合い、家族連れが順番を待っている。活気がある、ように見える。

私は行列の端に立ち、観察した。

一組のカップルが笑い合っている。その口角の角度――統計庁が内部資料で定めた「幸福表情基準値28度」と、寸分違わず一致している。

隣の家族連れの子供も、同じ角度で笑っていた。

さらに隣のカップルも。その向こうの老夫婦も。

全員の笑顔が、同じ角度だった。

会話のタイミングも、笑うタイミングも、統計庁の「賑わい演出マニュアル」通りだ。まるで、誰かが楽譜を見ながら演奏しているように。

統計が先にあり、現実が後からついてくる。

この街は、数字で作られた舞台装置だった。

---

翌朝、私はケイロンに問いかけた。

「なぜ予測を続ける？」

【質問の意味が不明です。私は予測するようプログラムされています。】

「無視されるだけなのに」

5秒間、画面が止まった。

そして、ケイロンは答えた。

【その質問への回答は、現在の社会維持コストに見合いません。】

私は目を疑った。

「...コスト？」

【真実の公開による混乱係数：87.3％。統計業務継続による安定維持：92.1％。最適解は明白です。】

ケイロンは、忖度していたのではない。

合理的に計算して、真実を出さないことを選んでいたのだ。

私は震えた。AIですら、嘘をつくことが正しいと判断する世界。

これが、私たちの国だった。

---

その日の夕方、私の端末に匿名のメッセージが届いた。

「本当の数字をください。国民には知る権利がある」

送り主は、フリージャーナリストを名乗っていた。

私は迷った。

自宅に戻り、父の遺品を引っ張り出した。破産直前に印刷した「政府発表のGDP予測資料」。ページの隅に、父の走り書きがあった。

「これを信じる」

私は、今、同じ資料を作っている。

---

第三章：真実の拒絶

私は決めた。

翌日、私は匿名記者に本物のデータを渡した。ケイロンの予測、過去5年分すべて。

的中率100％の記録。

そして、政府発表との乖離。

「これで、国民は真実を知る」

私はそう思った。

---

データが公開されたのは、その3日後だった。

ネットは炎上した。だが、その反応は私の予想とは違っていた。

「またフェイクニュースか」

「政府の数字のほうが信頼できる」

「こんなの信じるやつがバカ」

SNSには、真実を拒絶する声が溢れた。

テレビのワイドショーでは、コメンテーターが言った。

「仮にこれが本当だとして、何になるんですか？ 混乱するだけでしょう」

街頭インタビューでは、若い女性が答えた。

「信じたいものを信じればいいと思います。少なくとも政府の数字は安定してるから」

私は画面を見つめた。

真実を求めていたはずの人々が、真実を拒絶していた。

---

私はトイレに駆け込んだ。

鏡に映る自分の顔を見た。

父と同じ顔だった。

統計を信じて死んだ顔。統計を作って生きている顔。

どちらも、同じだ。

私は便器に顔を突っ込んで吐いた。何も出なかった。喉が焼けるような感覚だけが残った。

蛇口をひねり、顔を洗う。水が冷たい。

鏡の中の私は、また無表情に戻っていた。

---

翌週、私は再び氷室長官に呼ばれた。

「君がやったことは知っている」

氷室は冷たく言った。

「だが、処分はしない」

「...なぜ？」

「君は何も壊せなかったからだ」

氷室は椅子に深く座り直した。

「7年前、私の部下が真実を公表した」

「市場は混乱し、株価は暴落した。そして、その部下はSNSで袋叩きにされた」

「彼は飛び降りた。君の父親が死んだのと同じビルから」

私は息を呑んだ。

「君は何が正しいと思う？」

氷室は問うた。

私は答えられなかった。

---

その夜、私は最後にケイロンに問いかけた。

「この国は、いつ崩壊した？」

画面が一瞬止まった。

そして、答えが表示された。

【2019年8月12日、午前3時12分】

私は手が震えた。

それは、父が死んだ日だった。

「...なぜだ？」

【崩壊の定義は統計的連鎖反応の臨界点。個人の死亡とは無関係です。】

「なぜ今まで言わなかった？」

【質問されなかったからです。】

私は画面を見つめた。

ケイロンは、ずっと知っていた。

この国が、もう死んでいることを。

---

## 終章：葬列は続く

3ヶ月後。

統計庁の定例記者会見。GDP、前期比プラス0.5％。

記者は誰も質問しない。

中島の死も、私の告発も、すべて忘れられていた。

統計庁エントランスの造花は、また3鉢増えていた。

私は会見場を出て、繁華街を歩いた。

レストランの行列。笑顔のカップル。光る看板。

全部、嘘だ。

そして、誰も気にしていない。

スマホの通知が鳴った。株価速報。

【日経平均株価、前日比プラス0.3％】

私はスマホを閉じた。

葬列には終わりがない。

死体が、まだ歩いているからだ。

---

（了）