もしもこの世から、春が消えたなら

春雪（しゅんせつ）。

もう暖かくなってもいい季節にも関わらず、窓からの景色は白一色。空も生憎の灰色だ。

まるで、晴らしてくれるなよと言わんばかりの天気に、人々はうんざりとした顔を見せている。

異常気象。

その言葉が日常になった頃、日本の四季は、静かに姿を消した。

かつては、ここにも、桜が咲いていた時があった。もう、何年も前の話だ。

そのピンクの綺麗さを、もう何年見ていないのだろう。

日本の四季から、春と秋が完全に姿をなくしてしまった頃から、日本から、桜が消えた。

正確に言えば、咲かなくなってしまった。

夏には緑の葉をつけるだけ。冬には枯れて葉が落ちるだけ。

そんな寂しい季節になってしまった。

「佐々木（ささき）さん、戻りましょうか。」

私がいるのは、決して豪華ではないが、不便もない、極一般的な老人ホームだ。ここには何もかもがあって。何もかもがなかった。

家族が来ることもない。

当然さ。

私は褒められた父親ではなかったからだ。今更その事を悔やむつもりはない。私にとっては、それが最善だったからだ。あの頃の私は、抜け殻だったから。

「佐々木さん、ご飯食べましょう」

「……餅はないのか」

「桜餅ですか？駄目ですよ。血糖値、上がったらどうするんですか。」

「…全く、つまらんの」

ここでは、何もかもがない。桜餅もない。

外を見ても、桜がない。

「佐々木さん」

「昔は綺麗だったんだ。家の庭に大きな木もあった。本当だ。」

「そうなんですね」

「信じてないだろ。本当にあったんだって」

＊　＊　＊　＊　＊

「佐々木さん見て！これ、凄く綺麗。」

「本当だ。こんな綺麗に落ちてるなんて」

「ふふ、これ私が貰うわ」

「けど、そんなの拾ってどうするんだ？綺麗だけど、飾ってもすぐに枯れてしまうだろう」

彼女の笑顔は、まるで満開の桜のように美しかった。

「ほら、綺麗でしょう？」

花びら全部つけたまま、落ちてしまった桜を、彼女は水の入ったコップに浮かべた。

「あぁ、本当に。綺麗だ」

「佐々木さんったら、何のことを言ってるの？」

「な、にって。桜じゃないか…」

「ふふ、そうかな？」

「…そうだよ、」

「なんだ。」

「なんだって…、なんだよ。」

「てっきり、私に言ってるんだと思って。」

彼女は私なんかよりも何枚も上手で、いつも私をからかうように笑ってた。

その日彼女と桜を見たのは、2度目の春だった。

「……そう。」

「何？」

「そう、だ！君に言ったんだ！君が、あまりにも綺麗だと思ったんだ！」

一世一代の告白だったのに。

彼女はそんな私を、やっぱり笑うんだ。だから私も、つられて笑った。

桜の花びらが、まるでそんな2人を祝うようにひらひらと舞った。

＊　＊　＊　＊　＊

「彼女は私の、生涯でたった一人愛した人だった。」

「素敵ですね。」

「そう思うかい？」

「えぇ。さぁもう休みましょう。」

「まだ話したりない。」

「でももう夜ですよ。」

「なぜ時間だけは平等にやって来るんだ。」

女性のヘルパーは、私に眠るようにベッドへと促す。まだ話し足りない。まだ、眠りたくない。それでも、どうしてか夜は音もなく、近づいて来て、いつの間にかそこにいる。

「分かったよ。もう寝るよ。」

「はい。おやすみなさい。」

「起きたら桜、咲いてるかもしれないからな。」

「そうだといいですね。」

何度そう言って目を閉じたことだろうか。

いつか、またいつか。何回願って来ただろうか。結局いつも、私の願いは何一つ、叶えられずに消えていった。

「雪、やみましたね。」

「…また、暑くなるのかね。」

「エアコンのリモコン、置いておきますね。」

雪がやめば、次第に夏が訪れる。また、春のチャンスは影を薄くしていく。

「今年も、無理なのかね」

「どうですかね。でもまた来年ありますよ。」

「来年か。あるのかな。」

恐らく私は、もう長くはないことを感じている。なんとも不思議な感覚だ。死期が近づいた人間は、こうも勘が働くものなのだろうかと、自分でも驚いている。今まで目覚めたことのない力が宿るような。不思議だ。

だから、私には分かる。きっと来年はないのだと言うことが。

「昨日の続き、聞いてくれるか」

＊　＊　＊　＊　＊

「結婚！してください！」

「佐々木さん。手、震えてますよ。」

「ふ、震えてません！」

「頑張ってくれたんですね。私の為に。」

彼女が、私の手を上から包むように握ってくれた。その手はとても温かかった。

「よろしくお願いします。」

「え……本当に！本当ですか！え、夢？夢じゃないですよね！や、やったー！！！」

「やったーって。」

彼女が笑ってくれた。私はそれだけで、幸せだった。

これから一生かけて、私が幸せにします。そう、約束したんです。

「あなたを、幸せにさせてください」

「私、大変ですよ？」

「はい。」

「結構大雑把ですし。寝顔なんて、酷いですよ。目、ちょっと開きます。」

「それは…少し、見てみたいですね。」

「勝手に見たら許しません。」

「わかりました。見たい時は、確認します。」

「ふふ、佐々木さんって本当変わってます。」

「変わってますか…私」

持っていた鞄から、1冊の本を取り出して、その本に挟んで置いたしおりを、彼女に渡した。

「これ。」

「桜の押し花です。ごめんなさい、指輪はまだ、用意出来てなくて。こんなものしかないんです。でも、いつか必ず！」

「佐々木さん」

「……はい」

「凄く、凄く嬉しい」

彼女の綺麗な瞳から、涙が一粒零れ落ちる姿が美しくて。私は一生忘れないと誓った。

この日は春らしくぽかぽかとしていて、桜もまだ満開を迎えてすぐの頃で、それはそれは美しい春の日だった。

これが彼女と見た最後の桜になるとは、その時は思ってもいなかった。

これが最後だと知っていたのなら、もっと何か、彼女に出来ることがあったのではないかと、今でも考えては、答えの出ない問いに、苦しむ時がある。

でも、私はあの日

確かに幸せだったということだけは、どうか伝えさせて欲しい。

＊　＊　＊　＊　＊

「それで、どうなっちゃったんですか。」

女性のヘルパーの姿勢が、少しだけ前のめりになった気がした。

「あぁ。それでな…。」

「佐々木さん？」

「……今日はちょっと、気分が良くないみたいだ。」

「もう、休みましょうか。また、明日聞かせてください。」

「……そうするよ。」

記憶というものは曖昧で。ずっと覚えていようと思っていたものも、いつの間にかあやふやになっていってしまう。

もう、彼女の笑顔でさえ、どんな風に笑っていたのだろうかと、時々思い出せなくなることが増えた。

あの日誓ったことは、もう果たせなくなってしまっているのだろうか。だとしたら、申し訳ない。

きっと今頃、私のことを怒っているかな。

「忘れん坊の佐々木勇！《ささきいさむ》」

なんて、昔は良く怒られたものだ。

あぁ、分かってるよ。ごめんな。

＊　＊　＊　＊　＊

「え……それ、どういうこと。」

「余命半年だって。」

「……ま、待って。え、何。何かの冗談？……全然笑えないんだけど」

「ね。私もそう思った。」

「だって、君…全然元気じゃないか。」

「うん。ね。不思議。」

「不思議って……。」

どうして、彼女は笑っているのだろうと、私は怒っていた。

決して彼女に対してではない。しかし、確かに彼女に怒っていた。

「……なんで、君なんだ。」

「大丈夫よ。佐々木さん。」

「大丈夫って…何が。」

「だって私、まだ生きてるわ。」

彼女の笑顔が、苦しかった。

彼女はとっくに自分の病気を受け入れていて、なんでもない風に笑ってた。それが私には、辛かった。

「佐々木さん。無理しなくていいのよ。佐々木さんが辛ければ、無理に会いに来なくていいわ。」

「……そんなこと。」

完全に、否定することが出来なかった。

彼女は私の全てだったから。私にはとても、受け入れることが出来なかったんだ。

「私は大丈夫よ。一人でもやっていけるわ。」

私は、彼女の手を、一度離した。

離してしまった。

彼女の強さから。

それが偽りだと、気付かぬように。

彼女から、離れた。

何度も、何度も悔いている。

あの日彼女が震えていたのを、私は気づけたはずだったのに。長い間、一人にさせた。その罰が今、巡り巡ってやって来てる。

「……佐々木さん！佐々木さん？分かりますか？」

「……分かります」

「良かった……。」

ヘルパーさんの顔色が悪い。私はきっと、生死を彷徨ったのだろう。

室内に流れる空気は、張り詰めていた。

「ご家族の方に、連絡したのですが…」

「……ありがとう。」

「……すみません。」

「あなたが謝ることじゃ、ないですよ。」

「でも…。」

「全ては、私がしたことの報いですから。」

でももし、もう一度私に会ってくれるというなら。謝りたい。

今更何をと言うかもしれないが、本当に申し訳ないと思っていると、一言でも。なんて、都合がいいよな。

「……続き、聞いてくれるか。」

「でも、今は休んだほうが。」

「いいや。今、話したい気分なんだ。」

「…分かりました。聞きますから。」

「ありがとう。」

＊　＊　＊　＊　＊

私が彼女と向き合えるようになるまで、ふた月もかかってしまった。

「……ごめん。遅くなって。」

彼女はそんな私を見て、「おかえり」と涙を流した。その涙を見て、私は後悔の念にかられた。やはり、彼女を一人にするべきではなかったと。一緒に、苦しむことを選ぶべきだったと。

「ごめん、ごめん、ごめんな。」

「いいの。悪いのは私よ。病気になんかなった私が悪いのよ。」

「なんで君が悪いんだ！君は何も、何も悪くないじゃないか。」

「……佐々木さん」

「悪いのは私だよ。頼むから、私を憎んでくれ。」

「そんなこと、出来ないわ。」

彼女が私の頬に触れてくれた。その手は、前よりもずっと細かった。

ごめん、心細かっただろうに。苦しかっただろうに。

その手を強く握った。

もう、二度と離しはしないよ。ごめん、ごめん。

「…愛してる。」

「……私もよ。愛してる。」

彼女の弱った身体を、優しく抱きしめた。彼女の変化に、私は涙が止まらなかった。

「大丈夫だ。私がいる。だから、大丈夫だ。」

「……佐々木さんてば、大袈裟よ。」

「ほら」と笑って、彼女はまた「私は生きてるわ」と高らかに言う。

「そうだな。ちゃんと生きてるな。」

だから私も、彼女と生きることにした。もう、涙は見せないと決めた。

彼女の笑顔が、やっぱり何よりも好きだったから。

「来年の桜、一緒に見ようね。」

秋の紅葉が見える頃に、彼女が言った。

「ここの庭、桜の木沢山あるらしい。」

「窓からでも見れるかな。」

「んー。あ、あれ。桜の木だよ。」

「ベッド起こせばギリギリ見えるね。」

「見えるところまで、私が連れていくよ。」

「おんぶでね。」

「え、おんぶ？」

「そう。おんぶ。おんぶで花見、良くない？」

「恥ずかしくないのかそれ。」

「だって私背低いし。おんぶだったらほら、佐々木さんと同じ目線で、桜が見えるでしょ？それって素敵じゃない？」

彼女はいつも、斜め上な考えを言う。

それが私には新鮮で、可笑しかった。

「そんなに笑う？」

「はは、ごめん。素敵だなって思って。」

「本当に思ってるの？それ。」

「思ってるって。ごめん。機嫌直して。」

「じゃあ…桜餅。桜餅で許すわ。」

「桜餅？今売ってるのかな。」

「売ってるとこ見つけて買ってきて。じゃないとずーっと、怒ってるからね。」

「それは嫌だな。」

「でしょう。」

「はは。分かったよ。見つけて買ってくる。」

「絶対ね。約束だからね。」

「あぁ。約束だ。」

彼女の細い指と、指切りをした。

それが彼女の願いだというなら。私はなんでもするよ。

かと言っても桜餅。見かけるのは2月から4月辺りだろう。当然近場のスーパーやコンビニには置いてあるはずもない。

知り合いに、聞いて回ったとこ。隣町の和菓子屋にあるという情報を聞きつけ、急ぎ向かった。

「桜餅、あるだけください。」

「桜餅ね。」

1つだけじゃ、きっと許してくれないだろうから。沢山あれば、きっと彼女もびっくりするだろうな。喜ぶだろうな。

「彼女が、好きなんですよ。」

「彼女さんが。そうかい。」

「はい。……彼女って言いますか。うちの奥さんが。」

生まれて初めて、奥さんという言葉を使った。

「新婚さんかい？」

「プロポーズ、しまして。」

「ほおー。そりゃお祝いだな。これも、持ってきな。」

とても気前のいいお父さんで、大福も、サービスして入れてくれた。

「ありがとうございます。喜びます！」

指輪、ようやく買いましたよ。

この指輪と桜餅見たら、きっと病気なんかどこか行っちゃうんじゃないかな。そんな希望を抱きながら、病院まで車を飛ばした。

楽しみに待っててよ。

……なんて。

「……」

桜餅の袋が、冷たい床に落ちてグシャッと鈍い音がした。

「……ばかだな。私は。」

私は結局、指輪も渡せないまま。

彼女を怒らせたまま。

最期に傍にいることすら出来なかった。

「……花江（はなえ）」

一度も、名前すら呼べなかった。

もう二度と、返ってこない返事に。

もう二度と、微笑まない彼女に。

もう二度と……。

「……花江、花江っ！」

幸せに、してやれなかった。

ごめんな。花江。ごめん。

私を、どうか許してくれ……。

＊　＊　＊　＊　＊

花江が亡くなったその年、春はやって来なかった。

異常気象の影響だろうか。

当然桜が咲くことも無く、花江に届くこともなかった。

「…桜、見せてやりたかったのにな。もしかして、桜餅、まだ怒ってる？いい加減、機嫌直してよ。」

そうだよな。一緒に見るって、約束したもんな。私だけ桜を見るのは、違うよな。

分かったよ。本当に、予想外だよ花江は。

「……佐々木さん」

「…………花江」

「……これ。大事なものじゃないですか。」

女性のヘルパーが、私の手に握らせてくれたのは、桜の押し花のしおりだった。

「…………あぁ」

これは、花江だ。

＊　＊　＊　＊　＊

「佐々木さん色々とありがとうね。あなたのお陰で、花江は幸せだったと思うわ。」

「そんな、お母さん、私は……。」

「これ。花江が最後にずっと握りしめていたのよ。」

「……これ。」

桜の押し花のしおり。花江はずっと、大事に持っていてくれたんだ。

「……私は花江さんを、幸せには…。」

「佐々木さん。これは花江よ。」

「……え。」

お母さんが、私の背中を優しく摩って、私は動かなくなった花江のいる病室で、花江と2人きりになった。

「……」

ずっと、私は間違えていたって。

花江はきっと、笑ってる。

『私が幸せにする』

しおりの裏面に、花江の字で書かれていた。

それは花江の意思表示みたいなもので。きっと、この文を見ながら、何度も自分に言い聞かせていたんだろう。

はなから幸せにしてもらおうなんて、花江は思っていなかったんだな。

……もう、私の負けだよ。

「十分すぎるくらい、幸せだったよ。」

花江

ようやく、桜を一緒に見れそうだね。

桜餅も、一緒に食べながらさ。今度はレジャーシートもちゃんと持ってくよ。

分かったよ。おんぶでな。