夢の果てには

　大晦日（おおみそか）が近づく12月末。私は最寄り駅に友人を迎えに行った。かれこれ10年ぶりの再会だ。数日前、突然彼女から連絡があった。

　高校卒業時にアメリカへ行った彼女。アメリカの音大に入り、プロのアーティストになった。

「久しぶりだね」

　10年ぶりに再会した彼女は、あの頃の無邪気（むじゃき）な可愛らしさはなく、落ち着いて見えた。もともと小柄（こがら）な彼女だが、1回り小さくなったように感じた。

「久しぶり。佳穂（かほ）」

　10年ぶりに呼んだ友人の名は、懐かしい響きだった。

　駅からはバスに乗る。2人で一番後ろの座席に座る。夕日が沈んだすぐ後で、西の空にはまだ明るさが残っていた。

「元気？」

「うん。ぼちぼち」

　嘘ではないけど、正しくもない。佳穂（かほ）の近況はちらほら聞いていた。活動を休止し、アメリカからこちらに戻ることも。詳しいことは聞いていないが、それが彼女にとって不本意であったことは、聞かなくても分かった。

「帰ったらとりあえず、何か食べよ」

「そうだね」

　そう言って窓の外を見ている彼女の顔は、どこか寂しそうだった。やはり未練があるのだろうか。あちらでやりきった訳ではないのだろう。これからという時に、休まないといけなくなったのだから。

　彼女は喉の病気が発覚し、活動休止を余儀なくされた。アメリカから帰国を決めたのは、治療以外にも理由があるのかもしれない。あれだけ明るくてきらきらしていた彼女が、変わってしまったのだ。

　佳穂（かほ）は私の憧れであり、超えられない存在だった。子供の時から歌が上手いと言われ自覚もあった私は、中学で佳穂（かほ）と出会い、打ちのめされた。佳穂（かほ）は上手いとか、そんな言葉では表せなかった。唯一無二の、天性の歌手だった。

　高校では一緒に軽音をやり、佳穂（かほ）がギターボーカル、私がベースをした。彼女の歌声は学校中で評判になり、文化祭ライブでは大きな体育館を満員にした。そんな佳穂（かほ）を世間が見ていないはずはなく、国内の音大からいくつも推薦が来ていた。それらを断り、佳穂（かほ）は単身、アメリカ行きを決めたのだ。

　世界一のアーティストになるよ、そう明るく言って旅立った佳穂（かほ）は、私にはまぶしすぎた。各種ミュージックサイトで紹介された、彼女の記事を読みながら、私は隠しきれない嫉妬を感じていた。その気持ちを見ないように、私は自分の心に蓋をした。

　くすぶる気持ちへのささやかな抵抗として、私は動画投稿サイトに弾き語りを投稿し続けた。ありがたいことにチャンネル登録者もだんだん増えた。けれど、所詮アマチュアだ。プロになった佳穂（かほ）には敵わなかった。

　だから、佳穂（かほ）が活動休止を発表した時、私はどこかほっとしている自分がいることに気付いていた。かけがえのない友達の、はじめての挫折。佳穂（かほ）も特別な人じゃない、それを喜ぶ最低な自分。否応なく自覚させられた。

　私の家に入ると、佳穂（かほ）は部屋を見回した。

　「あんまり変わってなくて、安心した」

　「欲しい家具とか、特にないしね」

　「あ、このソファ。まだ使ってるんだ。こたつも懐かしい」

　「うん」

　佳穂（かほ）はベッドソファに体を預ける。さすがに10年使っているから、クッションがへたっていて、佳穂（かほ）はソファに沈みこんだ。

　「ブラックでいい？」

　「うん」

　佳穂（かほ）がこちらに帰ってくると聞いて、彼女のお気に入りの銘柄（めいがら）を買っておいたのだ。乾燥した室内を、コーヒーの香ばしい香りが満たしていく。

　「ありがとう。これ、好きなんだ」

　そういって笑う佳穂（かほ）は、10年前の面影があった。

　私も佳穂（かほ）の隣に座る。二人分の重さにおんぼろソファーは耐えられず、一緒に沈み込む。

　「理沙（りさ）最近どう？」

　「まあ、ぼちぼち」

　「そっか。まあ、元気そうでよかった。こうして理沙（りさ）と話すの、何年ぶりかな」

　「10年は経ってるんじゃない？」

　「そっかあ、そんなになるかあ」

　佳穂（かほ）はしみじみと言った。

　それからしばらく、佳穂（かほ）は住んでいたニューヨークの喫茶店、部屋の雰囲気、お店で出会った女性の話……、いろいろなことを話してくれた。でも、あちらでやっていたはずの、音楽に関することは話題にしなかった。佳穂（かほ）が音楽の話題を避けた理由を、私は理解していた。

　「理沙（りさ）さ、プロになるって、どういうことか分かる？」

　佳穂（かほ）はこたつの上にマグカップを置くと、唐突に言った。

　「いきなりどうしたの」

　「いや、最近あたしなりにいろいろ考えてることでさ。あたし、プロになるって、ゴールだと思ってたの。プロのアーティストとしてデビューできたら、そのあとは自由だって」

　「うん」

　「でもね、違った。プロになるって、スタートラインに立っただけだったの。そこから、いろんな人の意見を聞いて、嫌なことも我慢して……。それでいて、自分を見失ったらダメで」

　「うん」

　「もうさ、あたし限界だったの」

　さっきから佳穂（かほ）の声がかすれていることには気づいていた。あんなに明るかった親友の泣く顔を、私は初めて見た。

　とっさに、私は佳穂（かほ）を抱きしめていた。そうするしかなかった。佳穂（かほ）の泣き顔を、私は見ていられない。

　佳穂（かほ）のすすり泣きが、私の鼓膜（こまく）を嫌というほど震わせた。もう、聞きたくない。でも、ちゃんと聞いていたい。泣くことなんてなかった親友の、魂からの叫びだから。

　無意識に、抱く手に力が入る。

　「……ちょっと痛い」

　「ごめん」

　佳穂（かほ）を抱く力を緩める。佳穂（かほ）は鼻をすすって、小さく息を吐いた。

　「理沙（りさ）、ティッシュ取って」

　そっと佳穂（かほ）を解放し、机の上の箱を取る。

　「はい」

　「ありがと」

　涙声で言って、佳穂（かほ）は鼻をかんだ。

　「ずっとひとりでさ。あたし。もちろん、マネージャーとか知り合いのアーティストとかはいたけどさ、だけど、ほんとに心許せる人はいなかった。やっぱり、あっちだと私はよそ者だもん。日本だとあたしは一番だと思ってたよ。自信もあった。だけどさ、アメリカにはあたしみたいな人いっぱいいるんだよ。だからさ」

　そこまで言って、また佳穂（かほ）は泣きそうになった。

　「もういいから」

　また佳穂（かほ）を抱きしめる。

　「佳穂（かほ）は、もういいから」

　ただ泣き続ける佳穂（かほ）を、私はただ抱き続けた。

　

　「佳穂（かほ）、私、佳穂（かほ）に謝らないといけないの」

　「何？　急にどうしたの」

　先ほど泣き止んだばかりで、目元を赤くした佳穂（かほ）がきく。こたつの上に置かれたままの飲みかけのコーヒーからは、まだうっすらと湯気が立っている。

　今しかないと思った。親友の佳穂（かほ）に対して思った嫉妬。どろどろした感情。それを放置することは無理だった。

　「佳穂（かほ）が、休むって言った時、私、ちょっとだけほっとしたの」

　「……」

　「佳穂（かほ）も、普通の人なんだ。私と同じように、挫折するんだって」

　「理沙（りさ）……」

　「軽蔑してくれていい。最低だよね。友達の挫折を、喜ぶなんて」

　佳穂（かほ）はううん、と首を横に振った。

　「理沙（りさ）がそんなこと、気にする必要ないよ。あたしが勝手に挫折したんだから」

　「ごめん。佳穂（かほ）。ほんとにごめん」

　「いいって」

　佳穂（かほ）はそう笑って、最低な私を、許してくれる。

　「そういや理沙（りさ）」

　そういって、彼女はスマホを出し、動画サイトのアプリを開いた。

　「毎日つらかったけどさ、あたし、1つだけ楽しみがあったの」

　そこに表示されている動画を見て、私は息をのんだ。

　「これ、理沙（りさ）でしょ？」

　私の「弾いてみた」動画。この前アップしたものだった。

　そんな。私の動画を、佳穂（かほ）が？

　「分からないわけないじゃん。理沙（りさ）のギターの音」

　「……佳穂（かほ）」

　「毎週動画投稿してるの、すごいよね。どんな嫌なことあっても、来週また理沙（りさ）のギター聴けるって思ったら、頑張れたんだ」

　なんということだろう。嫉妬から始めた動画を、よりにもよって、本人が見てくれていた。嬉しさと、恥ずかしさと、もどかしさが一気に押し寄せる。

　私の目元を、生暖（なまあたた）かいものが流れ落ちる。

　「理沙（りさ）、泣いてる」

　佳穂（かほ）は少し意地悪な顔で、そう言う。

　他でもない、わたしのコンプレックスの根源だった、その佳穂（かほ）が、わたしの曲に救われていた。こんなことがあっていいんだろうか。

　「わかってる」

　そう言った私の声は、ぐしょぐしょだ。

　今度は、佳穂（かほ）が私を抱擁（ほうよう）する。

　「ありがとう。理沙（りさ）」

　佳穂（かほ）の優しい声に包まれ、私はそのまま佳穂（かほ）の胸に顔をうずめる。今自分がどんな顔をしているか分かるから。止まらない涙の止め方を知らないから。私は佳穂（かほ）にすべてを委ねることにした。

　「ありがとう」

　佳穂（かほ）に包まれたまま、私は泣き続けた。

　泣き疲れて、私はベッドソファに大の字で沈み込んだ。へたっているけど大きなソファの柔らかさが、今は心地良い。

　もう泣き止んでからだいぶ経った。まどろんだ意識のまま、天井に向かってふうーっと息を吐く。先程までの感情の澱（おり）が、息と共に出ていく感じだった。

　佳穂（かほ）はこたつの上のみかんを食べながら、テレビでアニメを見ている。

　「それ、何のアニメ？」

　「ああ、『ソラウタ』だよ。ラノベ原作のアニメ」

　「知らないなあ」

　「理沙（りさ）はこういう系見ないもんね」

　「そういや、アメリカでも日本のアニメってやってるの？」

　「やってるよ。めっちゃ人気。日本で流行ってる作品はだいたいアメリカでも流行ってる。でも、『ソラウタ』はやってなかったかな」

　「そうなんだ。なんていうか、ガラパゴスってやつ？」

　「難しい言葉知ってるね」

　佳穂（かほ）はガラパゴスって、と、くすっと笑った。

　佳穂（かほ）が『ソラウタ』を見終わったので、伝えたかったことを言う。

　「佳穂（かほ）は、私にとって特別なの。日本でどうとか、アメリカでどうとかじゃなくて。佳穂（かほ）の歌の良さは、私が一番知ってるから」

　佳穂（かほ）が一瞬真面目な顔になったので、私はしまったかな、と思った。けれど、それは杞憂（きゆう）で、佳穂（かほ）はすぐにほほ笑んだ。

　「ありがと」

　佳穂（かほ）は軽く伸びをして、ふぅーっと息を吐いた。

　「まあ、そうだよね。うん。　アタシはアメリカじゃだめだったけど、別にそれだけだし」

　「やっぱり、気にしてるよね。ごめん」

　「ううん。さっき泣いたからすっきりした」

　そういう佳穂（かほ）の横顔は実際すっきりしていて、私は安心した。

　「理沙（りさ）、せっかくだしさ、また一緒に演（や）ろうよ、バンド。プロとかアマチュアとか、関係なくさ」

　「いいの？」

　佳穂（かほ）からの誘い。大学生の頃の、充実した日々が蘇（よみがえ）る。

　「いいよ。あの頃が一番楽しかった。だから、楽しいことは、絶対上手くいく」

　「佳穂（かほ）、ありがとう」

　大好きな佳穂（かほ）と、また一緒に演（や）れる。それが、今は何より嬉しかった。