零落への応援コメント
少し踏み込んで書きます。
体育館の裏のソメイヨシノの下。宮崎弁の訛りを笑われ、誰かと話すことさえ怖くなっていた理人の前に、さくらが木の上から降りてくる。
「なかないで。いっしょにあそぼ。」
たった一言で、孤独の時間が中断される。
読んでいてまず感じるのは、そのやさしさだと思います。
昼休みのたびに桜の木の下へ行けば、さくらがいる。
遊具では遊べない
駄菓子屋にも行けない
手も繋げない
それでも、そこにいてくれる。その事実だけで理人は、かなり救われていたのだと思います。
最初はそういう物語として読みました。
孤独な転校生が、神様に見つけてもらう話として。
この作品の奥で静かに支えているものについて、私なりに考えました。
◇
読み返して一番残った言葉があります。
「ずっとさびしかったんだよ」
さくらは物語の中で、「ひとりぼっちの子供を見つけたら、人の姿になって慰めてくれる神様がいる」という話をします。理人も「その神さまって、君みたいやね」と、さくらをその神様に重ねていく。だから読んでいるほうも、さくらを「慰める側」の存在として見てしまう。
そのさくら自身が寂しかった。
ずっと……
慰めてくれる存在が、孤独の外側にいたわけではなかった。この一点で、作品の見え方が変わると思います。
◇
さらに引っかかったのが、再会の場面です。
18歳になった理人は、さくらを呼びに来たとき、「もう一人じゃない」と言える状態にいます。
高校で友達もできた
大学にも合格した
今すごく充実している、と自分で言う
「ひとりぼっちの子供を慰める」神様が現れる条件は、もうそこにはないようにも見えます。
それでも、さくらは来る。
「神様にとって人間はみんな子供」という言葉が、年齢の壁をほどいてくれます。ただ、理人がもう孤独ではないという事実まで、その言葉できれいに説明されるわけではないと思いました。
では、なぜさくらは来たのか。
ここで思い出したのが、夏の昼休みの場面です。
かくれんぼをするとき、さくらが言った一文です。
「かくれんぼがすきだから。わたしをみつけてね」
遊びの言葉として流れてしまいそうですが、あとから読むと、少し違って響く気がします。
理人が声を枯らして呼び続けたことで、つまり、見つけに来た者がいたことで、さくらは現れたようにも見える。慰めるためだけに来たのではなく、見つけてもらったから出てきた。
そう読める余地があると思いました。
「さびしかった」という告白は、その文脈をひそかに開く言葉だと思います。
あの再会はたぶん、理人のためだけでなく、さくら自身の寂しさがようやく言葉になる場面でもあった。慰める側と慰められる側の境目が、そこで静かに揺らいでいく感じです。
◇
理人が教師になろうとする場面も、複数の読み方ができると思います。
「子供の頃の僕のように、一人で泣いている子供はたくさんいる。だから、僕は教師になる。さくらのように。」
温かい決意です。自然な流れでもあります。
「さくらのように」という言葉をよく見ると、そこには少しだけ複雑なものが残ります。
さくらは、自分も孤独の中にいました。
慰める者が、孤独の外側に立っていたわけではなかった。
だとすると、「さくらのように」とは、ただ優しく救う側になる、という意味だけではないのかもしれません。孤独を知っている者が、別の孤独な者の前に立とうとする。完全に救える保証があるからではなく、自分もその寂しさを知っているから、そちらへ向かう感じです。
それが本当に機能するかどうかは、物語の中では示されません。「零落」の場面で、理人は教師として存在しています。ただ、生徒たちの前で体験談を語っているだけで、孤独な誰かを救えているかどうかまでは描かれていないと思います。
引き受けようとしている。
その事実だけが置かれているように見えました。
さくらが、慰める神様の話へ重ねられながらも孤独の内側にいたように、理人もまた、誰かを慰める側へ向かいながら、簡単には解けないものを抱えたまま立っているのかもしれません。
◇
最後の問いも印象に残ります。
「これは先生が実際に体験した……ノンフィクションですか？」
教師になった理人は答えません。口元に人さし指を当てて、静かに笑うだけです。
この仕草には、見覚えがある気がします。冬の場面でさくらが神様の話をするとき、「秘密の話をするかのように、耳元でコソコソと囁いた」と書かれていました。秘密を語るときの空気が、ここで理人の側へ移っている。
さくらの秘密が、理人の仕草へ移った。
慰める者の在り方というより、その気配のようなものが、言葉ではなく、仕草として渡されていくように見えました。
本当のことかどうかは、最後まで決められないまま残ります。それでいい、とも思いました。体験談の真偽よりも、この語りが誰かの胸にそっと置かれること。余韻はたぶん、そこにあると感じます。
◇
整理すると、この作品の底には、こういうものがひそんでいると私は考えました。
孤独な子供を慰めると語られた存在が、自分も孤独の中にいた。
その慰めを受けた者が、今度は同じ場所に立とうとする。
それが本当に機能するかは、示されない
体験談が本当かどうかも、示されない
慰めが完成したわけではない
引き継ぎが証明されたわけでもない
ただ、慰める者も孤独の内側にいたという事実が、解消されないまま、次の者の前に置かれていく。
物語はそこで静かに閉じます。
「ノンフィクションですか」という問いに笑うだけの理人の姿に、花びらが後ろから舞い上がっているような気がしました。
これは救いの物語だと思います。
でも、完全な救いの物語ではないと思います。
その少し閉じきらないところが、この作品を長く残るものにしていると感じました。
◇
ここからは、感想とは別に、少しだけ気になった点です。
夢咲有栖さんのプロフィールに甘えて書かせてください。
ただ、あくまで一読者としての感じ方なので、参考程度に受け取っていただければと思います。
この作品は、説明しきらないところに余韻がある作品だと思います。なので、全部を分かりやすく言葉で埋めてほしい、という意味ではありません。
ただ、もし今後さらに伝わりやすくするなら、理人が「教師になる」と決めるところに、もう少しだけ橋になる描写があってもいいのかなと思いました。
さくらに救われた理人が、今度は孤独な子供の前に立ちたいと思う。その流れは十分に伝わります。でも、「教師」という仕事が、理人にとってどうしてその答えだったのかは、少しだけ余白として残っています。
たとえば、理人がどこかで「泣いている子供を見過ごせなかった」ことを思い出すとか、さくらにしてもらったことを、自分なら教室でどう返したいのかが一文だけ見えるとか。そういう小さな橋があると、理人の夢がさらに読者の中で立ち上がりやすくなる気がしました。
とはいえ、今のままの余白も好きです。説明しすぎないからこそ、最後の「ノンフィクションですか？」への沈黙が生きていると思います。
作者からの返信
この作品は余韻にこだわって綴ったものです。そのため、Lina Ictus Fluctusさんは、どんな風に考察するんだろうと気になっていました。そして、コメントを読ませていただくと、物語を読むのが本当に好きなんだな、と感じられます。
最後の余韻をどう受け取るか。成程、その考察もあるのか、と学びになりました。
理人が教師になりたいという夢を抱いた経緯をさらに深掘りし、物語に繋げたいと思います。
かなり励みになります。
本当に、ありがとうございます。
爛漫への応援コメント
イベントにご参加いただきありがとうございました。
作者からの返信
こちらこそ、様々な物語に触れられる機会をくださり、ありがとうございました。