水平線の外側には、まだピッチはない。

　それでも清水の海は、夕方になると境界を失う。

　空と水の色が溶け合い、どこまでが現実で、どこからが想像なのか分からなくなる。

　綾城修斗は、その水平線を背にしてボールを蹴っていた。

　場所は、港に近い清水エスティーロの練習場脇。

　トップチームのピッチとはフェンス一枚隔てただけだが、そこは正式なグラウンドではない。

　白線は薄れ、芝はところどころ擦り切れている。

　誰のポジションでもない、曖昧な場所だった。

　修斗はプロでも、学生でもなかった。

　ただ、ボールを止められる足と、蹴れる場所がここにあった。

　右足で止める。

　インサイドで軽く触り、半歩だけ前に運ぶ。

　力は入れない。

　芝の反発と、ボールの重さを確かめる。

　隣のピッチから声が飛ぶ。

「ライン上げろ！　詰めろ！」

　清水エスティーロ。

　Nリーグで残留争いを続けるトップチームのトレーニングだ。

　修斗は視線を向けなかった。

　だが、音だけで状況は分かる。

　ワンタッチのリズム。

　短いコール。

　迷いのないパススピード。

　ディフェンスラインが揃って前に出る。

　ボランチが一歩、内側を締める。

　その瞬間、

　最終ラインと中盤の間に、ほんの一拍だけ空白が生まれた。

　――今。

　修斗はトラップをしなかった。

　足の内側で、ボールに角度を与える。

　狙ったのは、センターサークルの外縁。

　本来ならトップ下が顔を出す場所。

　だが今は、誰も立っていない。

　乾いた音がして、ボールが転がる。

　速度は落ちず、芝を滑る。

　そこに走り込めば、

　前を向いてプレーできる。

　だが、誰も来ない。

　ここは試合ではないからだ。

　それでも修斗は思った。

　――サッカーは、あった。

「今の……誰に出した？」

　背後から声がした。

　振り返ると、清水エスティーロのトレーニングウェアを着た男が立っていた。

　年齢は分からない。

　だが、立ち姿に無駄がない。

　長い時間、ピッチの中で判断を重ねてきた人間の静けさがあった。

「誰にも、です」

　修斗はそう答えた。

　男はボールの止まった位置を見つめ、しばらく黙っていた。

　まるで、そこに立つはずだった“誰か”を想像するように。

「もう一回、同じところに蹴ってみろ」

　修斗は頷いた。

　同じ場所を探そうとはしなかった。

　ただ、また“間”が見えた。

　修斗の足を離れたボールは、先ほどとほとんど変わらない位置で止まった。

　男の口元が、わずかに緩む。

「名前は？」

「綾城……修斗です」

「そうか」

　男はフェンス越しにトップチームの練習を一度だけ見た。

　藤堂奏馬――

　10番が、ボールを引き出し、リズムを作っている。

「……ああいうのを、見てるだろ」

　修斗は答えなかった。

　否定もしなかった。

　男は芝に視線を戻し、静かに言った。

「今のパスは、

　10番を知っている人間の蹴り方だった」

　修斗は、再び水平線を見た。

　まだ遠い。

　手を伸ばしても届かない。

　それでも確かに、そこにある。

　――オリゾンテ。

　その言葉を、修斗はまだ知らない。