今年の初夢は、着陸先を間違えた

私は最終便の飛行機で羽田空港に向かうため、機内に搭乗した。

しかし悪天候のためか、なかなか出発しない。

機内アナウンスもない。

乗客はほぼ満席で、外国からの観光客がほとんどだ。

周囲を見回しても、日本人は私以外いないように思えた。

仕方なく、眠ることにした。

夢の中だったのか、やがて飛行機がようやく飛び立つような揺れを感じた。

あ、やっと飛び立ったんだな、と、目を閉じたまま思う。

その直後、エマージェンシーコールの音が鳴り響き、私は目を覚ました。

客室乗務員が慌ただしく右往左往している。

機内アナウンスで何かを告げているが、聞き取れない。

日本語ではない。

英語でもなさそうだ。

——一体、何語なのだろう。

周囲の乗客もソワソワしているものの、妙に落ち着いている。

窓の外は真っ暗で、何も見えない。

やがてエマージェンシーコールは止まり、落ち着いてきたように見えたが、飛行機はどんどん降下しているように感じられた。

気圧のせいか、耳鳴りが酷くなり、機内アナウンスがまともに聞こえない。

すると、着陸したような衝撃と逆噴射による重力を感じたあと、飛行機は無事、停止した。

——しかし、窓から見えた光景は、空港ではなかった。

________________________________________

逆噴射が止み、機体は完全に静止する。

機内に、拍子抜けするほどの静寂が落ちた。

さっきまで鳴り響いていたエマージェンシーコールも、嘘のように消えている。

誰も拍手しない。

誰も安堵の声を上げない。

私はシートベルトを外し、ゆっくりと窓の外を見た。

——そこには、空港がなかった。

滑走路のはずの地面は、黒く湿った土だった。

照明灯も、誘導灯もない。

代わりに、等間隔で立ち並ぶ細く歪んだ柱のようなもの。

よく見ると、それは木だった。

森だ。

見渡す限り、夜の森が広がっている。

月明かりすらないのに、なぜか輪郭だけははっきりと見えた。

「……どこ、ここ」

思わず声に出した瞬間、機内の照明が落ちた。

非常灯だけが、ぼんやりと赤く通路を照らす。

その光の中で、乗客たちが一斉に立ち上がった。

ざわめきはない。

悲鳴も、混乱もない。

まるで——最初から知っていたかのように。

客室乗務員が非常口の前に立つ。

彼女の口が動く。

聞こえてくる言葉は、やはり理解できない。

英語でも、日本語でもない。

けれど、不思議と意味だけは、胸の奥に直接流れ込んできた。

——「到着です」

ドアが開いた。

冷たい空気が一気に機内へ流れ込む。

湿った土と、枯れ葉の匂い。

遠くで、何かが鳴いている。

乗客たちは列を乱さず、静かに外へ降りていった。

誰一人、振り返らない。

私は立ち尽くしたまま、通路に残された。

「すみません」

勇気を振り絞って、客室乗務員に声をかける。

「ここは……羽田じゃないですよね？」

彼女は初めて私の方を見た。

その目は、驚くほど優しかった。

そして、ゆっくりと首を横に振る。

——「あなたは、まだ帰れません」

意味が分からず言葉を失う私の背後で、最後の乗客がタラップを降りた。

その瞬間、機内が一段と暗くなる。

「どういうことですか……」

喉が、ひどく乾いていた。

彼女は少しだけ微笑んで、こう言った。

——「ここは、行き先を間違えた人が降りる場所です」

背中が、ぞっと冷えた。

「じゃあ、正しい行き先は……」

問い終わる前に、機内の非常灯がひとつずつ消えていく。

最後に残った赤い光の中で、彼女は静かに告げた。

——「目を覚ましたとき、思い出せるといいですね」

そして、私はまた、自分の席に座り目を閉じた。

次に目を開けたとき、

そこが本当に“現実”だったのかどうか。

今でも、確信はない。

________________________________________

目を閉じたあと、これが今年の初夢であってほしいと念じているうち、記憶が途切れていった。

土と焦げ臭い匂い。

そして、眩しい陽射し。

それで目が覚める。

そこは、先日夢で見たはずの、樹海のような場所だった。

草むらの上に、横たわって眠っていたらしい。

起き上がると、横には先ほどの客室乗務員がいる。

他に、誰もいない。

近くで煙が燻っている。

それは、飛行機の残骸だった。

「……私は、助かったんですか？」

そう尋ねると、彼女は黙って頷くだけだった。

________________________________________

しばらく、二人とも言葉を発さなかった。

風が吹くたび、焦げた金属の匂いが鼻を刺す。

機体の残骸から、ときおり、ぱちりと小さな音がした。

「……他の人は？」

私がそう聞くと、客室乗務員は、ほんの少しだけ森の奥へ視線を向けた。

けれど、何も指ささない。

ただ、そこに“在る”という気配だけが伝わってくる。

「ここには、あなたと私しか見えないだけです」

彼女は静かに言った。

その言い方が、妙に引っかかる。

——見えないだけ。

——いない、とは言わない。

私は立ち上がり、ふらつく足で飛行機の残骸に近づいた。

胴体は裂け、座席の一部がむき出しになっている。

焼け焦げた金属の中に、見覚えのある座席番号があった。

——私の席だ。

一瞬、背中を冷たいものが走る。

「……私、ここに座っていましたよね」

問いかけると、彼女は小さく頷いた。

「ええ。確かに」

「じゃあ……」

言葉が続かない。

私の中で、ひとつの考えが形を持ち始めていた。

けれど、それを口に出してしまったら、何かが決定的に壊れてしまう気がした。

客室乗務員は、私の表情を見て、ゆっくりと話し始める。

「あなたは、最後まで眠っていました」

「離陸のときも、降下のときも」

「そして——選択のときも」

選択。

その言葉が、やけに重く胸に落ちる。

「……選択って？」

彼女は、森を見渡した。

樹々の隙間から、微かな光が揺れている。

それは炎ではなく、誘導灯のようにも見えた。

「行くか、戻るか」

「降りるか、乗り続けるか」

「目を覚ますか、夢に留まるか」

ひとつずつ、丁寧に。

「多くの人は、迷わず歩いていきました」

「でも、あなたは……」

彼女は、私を見た。

「ここに、残った」

心臓が、強く脈打つ。

「じゃあ……私は……」

助かったのか。

死んだのか。

現実なのか、夢なのか。

そのどれも、口に出せなかった。

彼女は、少し困ったように微笑む。

「その答えを決めるのは、私ではありません」

そう言って、彼女はポケットから小さな紙切れを取り出した。

それは、航空券だった。

搭乗日の日付は、今日。

行き先の欄は、空白。

「まだ、続きがあります」

彼女は、森の奥を指さす。

「歩いていけば、また乗れます」

「今度は、あなたの行き先を、あなたが決めて」

私は、その紙を受け取った。

不思議なことに、手は震えていなかった。

怖さよりも、奇妙な静けさがあった。

ふと振り返ると、飛行機の残骸は、もう煙を上げていない。

金属の匂いも、薄れている。

まるで、最初から存在しなかったかのように。

「あなたは……来ないんですか？」

そう尋ねると、彼女は首を振った。

「私は、送り届ける側ですから」

「それに——」

彼女は、少しだけ視線を逸らす。

「私は、もう行き先を選べない」

その言葉の意味を考える前に、森の奥から、低く、長い音が響いた。

——搭乗を知らせる、あの音に似ている。

私は、深く息を吸い、森へ一歩踏み出した。

背後で、彼女の声が聞こえる。

「これは、初夢であってほしいと、願いましたよね」

私は、振り返らなかった。

「なら——」

彼女は、優しく続ける。

「今年は、きっと、目を覚ます年になります」

光の中へ、足を進める。

次に目を覚ます場所が、

ベッドの上なのか、

それとも、まだ見ぬ滑走路なのか。

それは、まだ、分からない。