春分:迷いの線(Osterfeuer)

春分の夕方は、光と影が同じ速さで入れ替わる。

昼に頭を下げた角度だけが、首の裏に残っていた。

靴底だけが、まだ硬い。

田辺沙耶は黒いコートの襟を立て、日和通りへ入った。

今日の用事は一つ。

封筒を一枚、買う。

宛名だけ書いて、あとは白のままでもいいと決めてきた。

決めないと、言葉が増えて、どれも嘘に見える。

こよみ堂の灯りは、小さくても逃げない。

戸を押すと、入口の鈴が一つ鳴る。

紙の匂いがして、沙耶の肩が少し落ちた。

床板の軋みが軽く、歩幅が自然と小さくなる。

棚の封筒は白が揃い、角がきっちりしている。

白はきれいで、きれいすぎると触れにくい。

沙耶は厚すぎない封筒を一つ抜き、指で口をなぞった。

レジへ向かう途中、試し書き台に薄い紙が一枚はみ出していた。

トレーシングペーパーだ。

透けた向こうに、細い字がある。

灯りがあるなら、迷わないで

沙耶はその行だけを見て、頷く代わりに息を吐いた。

迷いをやめられない日がある。

でも、迷っている間に寄れる灯りはあっていい。

店主は顔を上げず、紙袋を広げた。

「封は、急がないほうがいいです。」

沙耶は「はい」とだけ返し、釣り銭トレーの硬貨を受け取る。

外へ出ると、風が少しだけ甘い。

春分は、戻るでも進むでもなく、境目だけがある。

沙耶は自販機で温かい缶を買い、手の内側を温めた。

温めると、文字が丸くなる。

部屋に戻り、机を拭いて封筒を置く。

宛名シールは使わない。

ペンで、相手の名前だけを大きく書く。

大きく書くと、送れなくても嘘になりにくい。

沙耶は封筒をクリアファイルに挟み、鞄の内ポケットへ入れた。

送るかどうかは、明日の沙耶に預ける。

今日の沙耶は、灯りの方へ一度寄った。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録(無料)

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る