慶安幽録

　牢の中で、歳月は音もなく積もっていった。

　正雪先生は、最後まで口を閉ざさなかった。否、正しくは、最後まで口を開き続けた。

　浪人の斡旋が形骸化しないよう、役人の裁量が強くなりすぎぬよう、末期養子の年齢制限が厳しすぎれば意味をなさぬこと――細かく、しかし執念深く。

　役人は相変わらず牢の前に座り、筆を走らせた。

「世は、急には変わらぬ」

　正雪先生は、ある日そう言って笑った。

「だが、戻らぬようにすることはできる」

　その数日後、正雪先生は眠るように息を引き取った。

　牢の中での最期だったが、顔は穏やかだった。

　変わり始めた世の中を、自分の目で確かめた者の顔だったと、拙者は思う。

　しばらくして、幕府の側にも死が訪れた。

　老中・松平信綱。寛文二年三月十六日。

　拙者たちの話を、感情を挟まず聞き続けた男が、静かに世を去った。

　それからは早かった。

　仲間が一人、また一人と減っていく。病、老衰、時に理由も告げられず。

　名を捨てた身に、墓はない。だが、拙者は数えた。忘れぬために。

　気づけば、拙者一人になっていた。

　慶安の変から、すでに三十年近くが過ぎている。

　牢の壁は変わらぬが、世は変わった。浪人は、かつてほど溢れてはいない。すべてが解決したわけではない。それでも、あの頃よりは、確実に。

　ある日、牢の前に見慣れぬ男が立った。

　酒井忠清。今の老中だという。

「丸橋忠弥」

　久しく呼ばれなかった名に、胸が僅かに疼いた。

「お前は、元より上様の好意で生かされているだけだ」

　将軍・徳川家綱の体調が思わしくないと告げられた。

「もしものことがあれば、その庇護も消える。処刑される可能性は高い」

　拙者は、静かに頷いた。驚きはなかった。

　むしろ、ここまで生かされたことが、異例なのだ。

　当初の目的は、果たした。

　剣を振るうことなく、血を流すことなく――いや、流れた血が無意味にならぬように、できる限りのことはした。

「切腹は認めよう」

　酒井は、事務的に言った。

「武士としての最後だ」

　十分だ、と拙者は思った。

　名もなき罪人として終わる。それでいい。いや、それがいい。

　その夜、拙者は久しぶりに、過去を思い出した。

　志を語り合った日々。怒りに身を任せた若さ。

　そして、牢の闇の中で、言葉だけを頼りに世と向き合った長い時間。

　翌朝、介錯の者が来た。

　拙者は、将軍家綱の名を心で唱え、幕府に、そしてこの世に、静かに礼をした。

　刃は冷たかった。

　だが、迷いはなかった。

　こうして拙者、丸橋忠弥は、生涯を終えた。

　名は残らず、その後のことを語る者もいなかった。