偉大なる我らの同志、こちら異常ナシ

1958年、旧ソ連領・スモレンスク州 第74労働収容所

イワン・ペトロヴィチは凍てついた大地にスコップを突き立てた。手の皮膚は何度も破れ、また固まり、もはや霜焼けの痛みさえ感じない。

「働け、イワン！」

監督官の声がドイツ語で響く。イワンは立ち止まることなく土を掘り続けた。止まれば殴られる。十七年間、それを学んできた。

胸には「OST」と書かれた青い布製バッジが縫い付けられている。オストアルバイター――東方労働者。ナチスが「劣等人種」と定めたスラブ人を示す印だ。

1941年6月22日。バルバロッサ作戦が開始された朝、イワンは二十三歳だった。

スモレンスクは電撃戦の餌食となった。ドイツ軍の進撃は凄まじく、赤軍は各地で包囲され、壊滅した。スターリンは東へ逃げた。モスクワは陥落した。

あの年の冬、誰もがドイツ軍は止まると思った。だが止まらなかった。1942年春、ドイツはヴォルガ川まで到達した。スターリングラードは包囲され、ついに陥落した。

赤軍の反攻は来なかった。

1943年、スターリンはウラル山脈の向こうに「亡命政府」を樹立したと噂された。だが戦線は動かない。ドイツ帝国はヴォルガ川西岸までを支配下に置いた。

イワンの故郷は「東部占領地域」となった。

最初、ドイツ人はポスターを貼った。

「ウクライナの人々よ! ドイツでは有益で給料の良い仕事が見つかる! 住居を含め、必要なものはすべて与えられる!」

誰も信じなかった。

だから彼らは村を包囲し、若者を次々と狩り集めた。家畜のように貨車に詰め込まれ、西へ運ばれた。

イワンが連れてこられたのは、かつての赤軍兵舎を改造した労働収容所だった。有刺鉄線が二重に張り巡らされ、監視塔には機関銃が据え付けられている。

バラックは隙間風が吹き抜け、冬には床に霜が降りた。一つのバラックに120人が詰め込まれ、三段ベッドを二人で共有した。毛布は一人一枚。それで零下30度の夜を耐えた。

食事は黒パン300グラムとスープ。スープには腐りかけのキャベツと、時々ジャガイモの皮が浮いていた。

労働は道路建設、森林伐採、石切り場。一日12時間、週6日。休みは日曜の午後だけ。

病気になっても医者はいない。動けなくなれば「選別」された。選別された者は戻ってこなかった。

「父さん」

隣で働く息子のアレクセイが小声で呼んだ。十四歳。この収容所で生まれ育った。

イワンにはかつて妻がいた。ナターシャ。彼女も連行され、別の収容所へ送られた。1944年の連合軍空襲で死んだと聞いた。東方労働者は防空壕に入ることを禁じられていたから。

アレクセイは空襲の翌日、瓦礫の中から見つかった赤ん坊だった。母親は死んでいた。イワンは拾った。

「何だ?」

「あそこ、また新しい輸送が来た」

遠くで汽笛が鳴る。また東から「労働力」が到着する。

1958年。**帝国は「東部総合計画」を着実に実行している。下等民族であるスラブ人を西シベリアへ強制移住させ、空いた土地にアーリア人（ドイツ人）を入植させる。だが労働力は必要だ。

だから収容所は満員のままだ。

「ウラルの向こうはどうなってるの?」

アレクセイが訊く。息子は亡命政府のことを知らない。収容所の外の世界を知らない。

「戦っている」

「誰が?」

「スターリンが。赤軍が」

「勝てるの?」

イワンは答えられなかった。

ただ、口を噤んだ。

十七年。十七年間、反攻の噂は何度も流れた。だが戦線は動かない。

戦線、異常ナシ。

ドイツはヨーロッパ大陸全土を支配し、石油も食料も兵器も人も豊富だ。一方、ウラルの向こうは寒く、貧しく、孤立している。

勝てるはずがない。

夕方、バラックに戻ると、新入りがいた。

痩せた中年男。目だけが生きている。

「どこから?」

「ゴーリキー」

「東部か」

「ああ。パルチザンと一緒にいた。...捕まった」

イワンは訊いた。

「東部は?」

「焦土だ。スターリンは生きている。だが領土を維持するだけで精一杯だ。シベリアは資源も、人も足りない。アメリカは援助を減らしている。もう誰も勝てると信じていない。」

「ならば」

「希望はないな」

男は笑った。乾いた笑い。

「だが、イワン。知っているか? ドイツも同じだ。この収容所を維持するために、彼らは兵力を割いている。パルチザン、反乱、東からの小競り合い。勝者などいない。ただ、灰色が広がるだけだ」

その夜、イワンは床板の下から布包みを取り出した。

中にはぼろぼろの本が一冊。プーシキンの詩集。連行される時、ポケットに忍ばせていた唯一のものだ。

ページを開く。文字はかすれている。

「自由を、自由を世界に呼びかける」

「父さん、それ何?」

アレクセイが覗き込む。

「本だ」

「何が書いてあるの?」

「……自由について」

「自由って何?」

イワンは本を閉じた。

この壁の中で生まれた息子に、どう説明すればいい?

鳥籠に閉じ込められ育った鳥に、翼の使い方をどう教える?

真っ暗な部屋に住むモノに空の青さをどう説く？

窓の外、東の空に星が瞬く。

ウラルの向こう。亡命政府の向こう。凍てついたシベリアの向こう。

そこに何がある?

イワンは息子の寝顔を見た。痩せている。栄養失調で歯が抜け始めている。あと何年生きられるだろう。

詩集の余白に、爪で文字を刻む。

「アレクセイへ。お前はイワンの息子ではない。お前は人間だ。この灰色が永遠ではないことを、いつか誰かが証明する。」

翌朝、点呼の時、新入りの男が倒れた。

監督官が近づく。男を蹴る。

しかし、動かない。

「連れて行け」

二人の囚人がゴミを運ぶ。

収容所の裏にゴミ箱が空いていた。ゴミは捨てられた。

イワンはスコップを握った。

「働け、イワン!」

監督官が叫ぶ。

イワンは答えない。

ただ土を掘る。

道路を作るために。帝国のために。

墓を掘るように。

あるいは、トンネルを掘るように。

1958年”11月”。第一雪が降った。

イワンは四十歳になった。

アレクセイは十四歳になった。

ウラルの向こうで、スターリンは七十六歳になった。

ベルリンで、ヒトラーは六十六歳になった。

そして灰色の地平線は、まだそこにある。

凍てついても、血に染まっても、果てしなく続いている。