黄昏、少女はまだ名前のない恋をする

　蝉の声が細くなって、代わりに草むらのどこかで鳴く虫の音が目立ち始めると、夏がひとつ年を取ったように感じられた。

　西の空は茜色に染まり、商店街の看板の影を長く地面に引きずらせている。

　アーケードの下、裸電球がぽつ、ぽつと灯りはじめる。まだ完全には夜になりきれず、昼の名残を抱えたままの中途半端な時間。

　人々の話し声と、店先のラジオから流れる歌謡曲が、ゆっくりとした波のように往復していた。

　――あなたを想えば、胸の高鳴り……

　聞き覚えのある歌が、小さなスピーカーから流れ出す。

　そのメロディに紛れながら、真知子は自転車のハンドルを片手で押し、アーケードの中央を歩いていた。

　白いブラウスの袖を少し折り、学校指定のスカートの裾がふわりと揺れる。

　鞄の中では、授業中に回して読んだ雑誌と、小さな手鏡、それから――安物の口紅が隠れるように入っていた。

（バレたら、怒られるかな）

　そんな考えが一瞬よぎるが、誰かに見せるつもりもない。

　ただ、放課後の鏡の前で、少しだけ背伸びをしてみたいだけ。

　それだけのことが、この頃は妙に心をくすぐるのだった。

　乾物屋の店先からは、煮干しと醤油の匂いが広がる。

　氷屋のポスターには、もうすぐ終わる夏の名残のように、青いかき氷の絵が貼られている。

「おう、真知子ちゃん。今日も早いねぇ」

　声をかけてきたのは、肉屋のおばちゃんだった。

　ふくよかな腕で、まな板の上の肉を手際よく叩いている。

「こんばんは」

　軽く会釈をして通り過ぎようとすると、

　おばちゃんは、まな板を叩く手を止め、少し顔を寄せた。

「最近、夜遅い日があったろ。お母さん、心配してたよ」

「……そうですか」

　笑顔で返したつもりだったが、頬が少しだけこわばった。

　ほんの世間話のようでも、その一言は、胸の奥で小さくひっかかる。

　誰が、どこまで知っているのか。

　自分のことが、どんなふうに見えているのか。

　そんな考えが浮かぶのは、いつからだろう。

　喫茶店「ひばり」の前で、真知子は足を止めた。

　磨かれたガラス越しに、淡い灯りに照らされた店内が覗ける。

　丸いテーブル、シンプルな椅子、煙草の煙がゆらゆらと漂っている。

　常連らしい男の人が新聞を広げ、奥の席では主婦たちが声を潜めて笑っていた。

　カラン――。

　ドアが開き、コーヒーの香りがふわりと外へこぼれる。

　店の奥から、ママが気づいて手を振った。

「あら、真知ちゃん。寄っていかないの？」

「今日は……ちょっと急いでます」

「そう？ またおいでよ。アイスコーヒー取っとくからね」

　笑顔で会釈しながら、自転車を押して歩き出す。

　背中に、かすかに漂うコーヒーの苦い香りがついてくる。

（寄りたいな）

　ほんの少し、心の中で呟きながら、

　真知子は、ゆっくりと家へ向かう道へ入った。

　夕焼けが、やがて薄紫に溶けていく。

　アーケードの外へ出ると、空は広く、遠くの山の稜線がくっきりと見えた。

　角を曲がると、急に静かになる。

　古い家が並ぶ通り。洗濯物が風に揺れている。

　玄関の前に自転車を止め、鍵を差し込む。

　金属がこすれる音が、やけに大きく響いた。

　ドアを開けると、ひんやりとした空気が迎える。

　靴箱の上には、新聞と折り込みチラシ。

　並ぶ靴は二足だけ。

　そこに足りない一足が、何より雄弁に――家の静けさを語っていた。

「ただいま」

　声を出すと、奥からかすかな返事が聞こえた。

「おかえり」

　台所へ向かうと、母・とみが鍋の前に立っていた。

　薄いエプロンの紐が、腰の後ろで細く結ばれている。

　湯気の向こうで、背中が少し小さく見えた。

「手、洗っておいで」

「うん」

　洗面所の鏡に映る自分の顔を見て、真知子は瞬きをした。

　少し日焼けした頬。

　学校の友達に「大人っぽくなったね」と言われたその言葉が、また胸の奥で灯のように揺れる。

（ほんとうに？）

　鏡に向かって、そっと微笑んでみる。

　でもすぐに恥ずかしくなり、水の音でそれをかき消した。

　居間のテーブルには、茶色い封筒が二つ置かれていた。

　電気代と書かれた請求書、そして、差出人の名前のないもう一枚。

　とみが気づき、慌てたように封筒を重ねた。

「これは、いいから」

　短く言って、視線を逸らす。

　その仕草の中にある、言葉にならない重さ。

　それを感じながらも、真知子は何も聞かなかった。

（また……）

　気づかないふりをするのは、慣れた。

　触れたら、きっと壊れてしまうような気がしたから。

　夕食は、煮物と味噌汁と、焼き魚。

　二人で向かい合って座る食卓は、どこか事務的だ。

「明日、早いの？」

「うん。掃除当番だから」

「そう」

　それきり、会話は途切れた。

　テレビの音だけが、部屋の隅で静かに響く。

　食器を洗い終え、部屋へ戻る。

　窓を少し開けると、外の空気がひんやりと頬を撫でた。

　遠くで犬が吠え、商店街のラジオがニュースへ切り替わる。

　真知子は机に肘をつき、頬杖をついて外を眺めた。

　夕暮れの明かりが、ゆっくりと夜の色に飲み込まれていく。

　ガラスに映る自分の顔が、少しだけ大人に見えた。

（この町で、私はどうなるんだろう）

　胸の奥に、小さなざわめきが生まれる。

　不安と期待と、説明のつかない焦り。

　安い口紅を、そっと机の引き出しから取り出す。

　キャップを開け、赤い先端を眺めると、

　胸が、少しだけ熱くなった。

（まだ、いいか）

　また引き出しに戻す。

　自分でも理由はわからない。

　窓の外、街の灯りが一つ増え、またひとつ灯る。

　真知子は、小さく息をついた。

　――そして、知らないうちに決まっていく。

　自分の行く先も、心のゆく先も。

　そのことに、まだ気づいてはいなかった。