年が変わった瞬間、私は家から逃げた。

玄関の向こうの冷気が、祝いの空気を薄く引き裂いてくれる気がしたからだ。

角を二つ曲がった先に、灯りがひとつ浮いていた。暖簾に小さく「やまね」。

戸を引くと鈴が鳴り、店の静けさが私を飲み込んだ。

カウンターの奥に、年配の男。店主だろう。背中が、余計なことを言わない背中だった。

私は空いている席を探して、そこで立ち尽くした。

カウンターの端に、小さな札が置かれている。白い紙に黒い字。

美波。

私の名前。しかも、祖母の台所の引き出しにいつもあった、あのメモ帳の紙の手触り。

誰が置いたかより先に、なぜここに私の席があるのかが怖かった。

札を裏返すと、一行だけ。

——今年は逃げなくていい。

喉の奥が痛くなって、私は息を吸うのを忘れた。

「それ、毎年、正月だけ来る」

店主が言った。目は合わせない。グラスを拭く手だけが一定の速度で動く。

「誰が……？」

「知らん」

短い。切れる。嘘の切れ方じゃない。だから余計に、背中が冷える。

店主は盃と小さな徳利を出し、私の前に置いた。

「飲むか」

問いというより、席に添える当然みたいに。

私は頷いてしまった。飲まないと、この札の意味が永遠に“よく分からないまま”残る気がしたから。

口をつけると、酒が喉を滑り、胸の内側をあたためた。

熱が通るところだけ、固まっていたものがほどける。

正月って、こういう味がする。

甘いのに、ちょっと苦くて、言い訳みたいに喉に残る。

「正月、苦手か」

店主が言った。

私は盃の縁を指でなぞった。冷たい。逃げ道を作るみたいに。

「……祝う顔が作れないんです」

声が自分のものじゃないみたいに出た。

「みんなの『おめでとう』が、ちゃんとして見えて。私だけ、ちゃんとしてないみたいで」

盃を置く。カウンターに触れた音が、思ったより大きい。

恥ずかしいのに、止められない。

店主は「変じゃない」とだけ言った。

慰めというより、事実の発音だった。

もう一口。酒が優しい。優しいから、怖い。

拳のまま守ってきたものが、勝手に開きそうで。

言うつもりのない単語が、口の端から落ちた。

「……離婚しました」

店主は「そうか」と言ったきり、何も足さない。

その“足さなさ”が、私を追い詰めない。

私は札を握り直した。紙が少し毛羽立っている。祖母のメモ帳は、こういう毛羽立ち方をする。

指先に、古い箪笥の匂いが戻ってくる。

「母が……何も聞かないんです」

それだけ言った瞬間、胸の底が露出した。

離婚の事情とか、体裁とか、そんなのはどうでもよくて。怖いのはたぶん、そこだった。

「聞かないのが、怖い。……『おめでとう』って言いながら、私のこと、見ない。

私も、見ないふりしてる。祝ってるふり、してる」

言葉が出るほど、息が楽になるのが腹立たしい。

祝えない自分は悪だと思ってきたのに、悪ならこんなに楽にならないはずだ。

店主が、奥の棚から徳利を取り出した。さっきのより少し大きく、肌が古い。

「これも、毎年出す」

差し出された徳利を受け取り、底を見て、私は息を止めた。

縁に小さな欠け。

指をひっかけると、ほんのわずかに引っかかる。

祖母の徳利だ。

湯気の向こうで祖母がこれを洗いながら、「この子は転んでも割れへんのよ」と笑った。

欠けを指でなぞる癖まで、覚えている。

「……なんで、ここに」

声が震える。

店主はようやく私を見た。優しくない目。だから、信じられる。

「預かった」

「誰に」

答えは最初から喉の奥にいた。

「ばあさんに。生きてるうちに言われた。

『正月が苦しなったら、うちの孫に席を作ってやって』って」

胸の奥で、薄い板が一枚抜けたみたいに音がした。

祖母は私が祝えないことを、ずっと知っていた。言わせもしなかった。

店主は小さく肩をすくめた。

「ここは、そういう席がある」

札の裏の一文が、まっすぐ胸に刺さる。

今年は逃げなくていい。

そのとき、戸が開いた。

鈴が鳴る。さっきより少しだけ、ためらう音。

「……ここ、まだ開いとるんやな」

母だった。コートの襟を立て、髪が少し乱れている。

言い訳みたいに店を見回してから、私を見つけた。

「あんた……やっぱり」

母の視線が徳利の底に落ち、欠けで止まる。

一瞬、母の顔が子どもみたいにゆがんだ。

「それ……」

「ばあちゃんの」

そう言うと、母は唇を噛んだ。泣くのを隠す人の仕草。

「……ごめん」

母の声は小さい。

謝る母を、私は初めて見た気がした。

「聞いたら、あんたが壊れそうで。

でも、聞かへんかったら、もっと壊れるって……分かってたのに」

母は私の隣の席に腰を下ろし、手を握ったり開いたりした。落ち着く場所を探す手だった。

「言えなくて」

私も言った。短く。

たぶん、言えなかったのは離婚じゃない。祝えないことだ。

「正月が、苦しい。祝えない」

言い切った瞬間、世界が少しだけ静かになった。

母は目を閉じ、息を吸って吐いて、それから頷いた。

「うん。苦しい年もあるわ」

その言葉が、盃より温かかった。

店主が黙って、もう一つ盃を出した。母の前に置く。

母は戸惑って、両手で受け取った。大事そうに。

酒を注ぐ音が、静かな川みたいに響く。

母が口をつけ、少し顔をしかめて笑った。

「きつい」

「正月の酒って、そういうもんやろ」

私が言うと、母は小さく吹き出した。

その笑いが、祝う笑いじゃなくてもいい気がしてくる。

私は徳利の欠けを指でなぞった。

欠けは痛くない。そこから割れていく感じもしない。むしろ、欠けがあるから、この徳利はここまで来たのだと思える。

外はまだ暗い。けれど、窓の向こうがほんの少し白んでいた。

夜がほどける。私も、ほどける。

私たちは店を出た。冷たい空気が肺に入る。今度は痛くない。

母が隣で、少しだけ肩を寄せてきた。寒いからか、酔いのせいか、どちらでもいい。

私は白い息を吐いて、欠けの感触をもう一度思い出す。

あけましておめでとう、と私は私に言った。