親友を失うとき

高校3年生の冬、小学校のときの親友と、帰りの駅で再会した。小学生のときは少し太っていた彼だが、いまは筋骨隆々で、一目で体を鍛えているのがわかるほどだった。

｢久しぶりだね｣

｢マジで久しぶりだ｣

そう会話を交わしたとき、彼の耳朶に何かが光るのに気がついた。

｢ピアス開けたの？｣

｢ああ。受験も終わったし。いいだろ｣

｢いいね。こっちはまだ受験終わってなくてさ。志望校受かるかずっと不安なんだよねー｣

｢〇〇(私の名前)なら大丈夫だろ。受かるって｣

相変わらず気のいい奴だと思った。二人横並びで改札を出る。

｢あ。お母さんの車だ。迎え来てる｣

｢そうか。じゃあ〇〇のお母さんに挨拶しないとな｣

私は驚いた。車で迎えに来た友達の親に挨拶など、私なら考えもしなかったからだ。

彼は私の母に挨拶し、私に別れを言ってから駐輪場へと消えていった。どうやら自転車で帰るようだ。

帰りの車中、彼について考えた。

幼いころの面影はある。性格の根本の部分も変わっていない。だが、記憶の中の彼は筋肉質ではない。ピアスも開けていない。快活な態度で私の母に挨拶をすることもない。

彼は、記憶の中の彼とは決定的に異なっていた。たった数年見ないうちに、彼は私の知らない人になっていたのだ。

このとき、ああ、私は親友を失ったのだと気づいた。彼は私の知らない人だから、親友ではない。たとえ旧友であっても決して親友ではない。大げさかもしれないが、確かにそう思った。

それは悲しいことではないが、寂しいことだった。

私はこの人生であと何回、親友を失うだろうか。いまの親友を失わないために、できることは何だろうか。

きっと、私にできるのは彼らを知り続けることだ

けだ。定期的に彼らと会い、他愛もない会話をして、記憶の中の彼らをアップデートし続ける。

そうすれば彼らが｢知らない人｣になることはない。

幸いにも、中学以降の親友とはコンスタントに連絡を取りあっている。これを続けている限り、私がこれ以上言いようのない寂しさに包まれることはない。

逆に、｢知らない人｣を｢親友｣に戻すことはできるだろうか。もしかしたら、どこかで腰を据えて、昔のように親しく語らうことで｢親友｣を取り戻せるかもしれない。

小学校のメンバーとは、成人式で再開することになるだろう。当時の学級委員長だった私は、成人式のタイミングで同窓会を開くよう任されている。

同窓会のときに、｢親友｣である彼を取り戻せるよう努力してみよう。やってみる価値はあるはずだ。