僕は思考実験をした。もし時の流れが十倍にっならと。お父さんの書斎に忍び込んで、鋏を手にする。僕の名前『りょうた』が書いてあった。

　なんでここにあるんだろう？

　紙を切って橋とお祖母ちゃんの紙工作をする。そして、時の流れを十倍にした。

【その時世界の流れが変わった】

「お父さん、時の流れが！」

「おい！　りょうた！　まさか！」

　お父さんが書斎に入ってきた。そして、僕を殴る。

「お前！　やりやがったな。美奈子、時の修復を！」

　お母さんは大慌てで僕の工作をテープで止めた。

「僕、ただ――」

「おい、お前何したのか分かってるか?」

「ううん。だって、これ僕の鋏だし」

「後ろ。拳銃と食料と水が入ってる」

　僕の後ろにはレジ袋に言われたものが入っていた。なんで？

　その時、警察が家にやってきた。

「今、近隣住民から報告がありました。叫び声が聞こえたと」

　玄関先で警官の声がする。言葉が、ゆっくり、引き延ばされたみたいに聞こえた。僕の心臓の音だけが、やけに速い。

　お父さんは舌打ちして、僕の肩を強く掴んだ。

「もう限界だ。修復は七割しか戻ってない」

「七割……？」

　お母さんは泣きそうな顔で首を振る。

「完全には戻らない。もう“裂け目”ができてる」

　その瞬間、書斎の時計が——

　逆回転を始めた。

　秒針が戻り、分針が震え、壁に掛けられた家族写真の中で、笑っていたはずの祖母が、ふとこちらを見た。

「りょうた」

　写真の中の祖母が、口を動かした。

「はさみを、離しなさい」

　僕は反射的に鋏を握りしめる。

　だって、これは僕の名前が書いてある。

　僕のためのものだ。

「離すな！」

　お父さんが叫ぶ。

「それを離したら——」

　玄関のドアが開く。警官が一歩、家の中に入った瞬間、**その人だけが十倍速**で動き始めた。

　瞬きの間に、警官は老いた。

　肌がしわだらけになり、髪が白くなり、

　次の瞬間、床に崩れ落ちた。

「……うそ」

　僕の声だけが、正常な速さだった。

　お母さんが僕を抱きしめる。

「りょうた、聞いて。あなたは——」

　天井が軋み、空気が裂ける音がした。

　世界が、**切り取られようとしている**。

「あなたは、この世界の“修復点”なの」

「修復点？」

「あなたが切ったから、あなたが繋げるしかない」

　お父さんが、レジ袋を僕に押し付ける。

「だから準備してた。逃げるためじゃない。**渡るため**だ」

「どこに？」

　答えの代わりに、書斎の床が、紙みたいにめくれ上がった。

　その下には——

　昼でも夜でもない、

　時間が流れていない空間が広がっていた。

　祖母の声が、また聞こえる。

　今度は、頭の中で。

　――りょうた。

　――はさみは、切るためだけの道具じゃない。

　――“戻る場所”を作るためのものでもある。

　僕は、震える手で鋏を開いた。

　世界と世界のあいだに、

　一本の切れ目を入れるために。

　◇

　―――

　鋏を入れた瞬間、**音が消えた。**

　風も、時計の逆回転も、泣き声も、全部が紙の裏に吸い込まれたみたいに、静止する。

　ただ僕だけが、そこに立っていた。

　切れ目は最初、細い光だった。

　でも、僕が名前を呼ばれた気がして、少しだけ力を入れると――

　光は**道**になった。

「行け」

　お父さんの声は、もうほとんど聞こえない。

　お母さんの唇は動いているのに、音にならない。

　二人の姿は、まるで時間の水底に沈んでいくみたいだった。

「待って！」

　叫んだつもりだったけど、声は届かなかった。

　その代わり、誰かが僕の手を取った。

　振り向くと、そこにいたのは——

　**若い頃の祖母**だった。

「来たのね、りょうた」

「おばあちゃん……？」

「正確には、“切られる前の私”よ」

　祖母は微笑んで、僕の鋏をそっと包む。

　その手は、紙よりも軽かった。

「ここは《時のはさみ》が作った余白。

　切られた時間が、行き場を失って溜まる場所」

　周囲を見ると、壊れた瞬間たちが浮かんでいた。

　倒れた警官。

　逆回転する時計。

　僕が紙工作をしていた、あの午後。

「僕、取り返しのつかないことをしたんだよね」

「いいえ」

　祖母は首を振る。

「あなたは“触ってはいけない場所”に、正しく触っただけ」

「でも……世界が壊れた」

「世界はね、壊れる前に**必ず切れ目**を作るの。

　完全に壊れないために」

　祖母は僕の胸に、指を当てた。

「あなたは、その切れ目に選ばれた」

　鋏が、熱を持つ。

　名前の書かれた持ち手が、淡く光った。

「これからあなたは、

　時間が絡まりすぎた場所を切り、

　必要なところだけを繋ぐ」

「それって……戻れないってこと？」

　祖母は少しだけ、悲しそうに笑った。

「“同じ形”では、戻れない」

　その瞬間、余白の向こうで、世界が崩れ始めた。

　家が紙のように折れ、空が裂ける。

「急ぎなさい」

　祖母が言う。

「最初の修復を」

「どこを？」

　祖母は、僕の背後を指差した。

　そこには、

　鋏を持つ**もう一人の僕**が立っていた。

　怯えた目。

　紙工作を始める直前の、何も知らない僕。

「選びなさい、りょうた」

　祖母の声が、遠くなる。

「切るのは——

　世界か、あなた自身か」

　僕は、鋏を握り直した。

　そして、震える刃先を、

　**自分の影**に向けた。

　◇

　―――

　僕が僕に告げる。

　母の声『あなたを学校に通わせられないの』

　裕福な家庭ではなかった。

「なんで？」

　貧乏な家庭でもなかった。

「なんで？」

　ただ、僕は育児放棄をされている。

　本で読んで、あとから知ったことだ。

　何も知らない僕へ。

　世界の時の流れを裂いてしまう前の僕へ。

　僕が言えることは――

「君は、悪くない」

　その言葉を、僕は喉の奥で何度も反芻する。

　でも、目の前の“僕”は、きょとんとした顔をしている。

　まだ知らない。

　理由のない欠落が、どれほど人を削るかを。

「ねえ」

　幼い僕が言う。

「どうして、みんな普通に生きてるの？」

　胸が、痛んだ。

「それはね」

　僕は一歩近づく。

「普通に生きてる“ふり”が、上手だからだよ」

　その瞬間、背後から声がした。

「君」

　振り向く。

　そこにいたのは、僕に似た青年だった。

　年は二十代半ば。

　疲れた目をしているのに、立ち方だけは妙にまっすぐで、

　どこか“最後まで立っていた人”の気配があった。

「……誰？」

「君の続きだよ」

　青年は静かに言う。

「正確には、切られなかった時間の先にいた君」

　彼は、幼い僕を見て、少しだけ表情を和らげた。

「まだ鋏を持つ前だね」

「じゃあ、君は……」

「生き延びた君。

　世界を裂かず、

　でも、何度も心を裂かれた君だ」

　幼い僕が、不安そうに僕たちを交互に見る。

「ねえ、僕……大人になれるの？」

　その問いに、僕も、青年も、すぐには答えられなかった。

　沈黙のあと、青年が言った。

「大人には、なれる」

「ただし、優しいままではいられない」

　幼い僕の目が、少しだけ曇る。

　だから、僕は言った。

「でもね」

「優しさを失わなかった時間も、確かにある」

　僕は胸に手を当てる。

　ここに残っている、かすかな温度を示すように。

「誰にも抱きしめられなかった夜も」

「理由を教えてもらえなかった朝も」

「全部、君の価値を決めるものじゃない」

　幼い僕は、唇を噛みしめて、泣くのをこらえていた。

　青年が、そっと付け足す。

「君はね、

　“選ばれなかった”んじゃない。

　“扱えなかった”だけだ」

　その言葉は、刃物みたいに正確で、

　同時に、救いでもあった。

　世界の余白が、ざわめき始める。

　時間が、戻ろうとしている。

「もう行かないと」

　僕は、幼い僕の前に膝をつく。

「これだけは、覚えておいて」

　幼い僕の目を、まっすぐ見る。

「君が感じた孤独は、本物だ」

「でも、君自身は、間違いじゃない」

　幼い僕は、小さく頷いた。

　次の瞬間、彼の姿が、紙の裏に滲むように薄れていく。

　青年が、最後に僕へ言った。

「切るな」

「繋げ。

　君は、そのためにここにいる」

　鋏が、手の中で静かに閉じた。

　世界は、まだ壊れていない。

　そして僕は、初めて知った。

　――時間を修復する最初の一手は、

　過去を変えることじゃない。

　**過去に、言葉を渡すこと**なのだと。

　◇

　―――

　余白が、軋んだ。

「時間が追いついてくる」

　青年の声が低く響く。

　その瞬間、空間の端が黒く焦げたように歪み、**“敵”**が現れた。

　それは人の形をしていた。

　だが、顔がない。

　代わりに、無数の時計の針が皮膚から突き出て、ばらばらの速さで回っている。

「修復者を排除する」

　声は、複数の時刻が重なった不協和音だった。

　お父さんの言葉が、急に思い出される。

　――後ろ。拳銃と食料と水が入ってる。

　僕は、レジ袋を掴んだ。

　中から出てきた拳銃は、軽く、冷たく、

　**おもちゃみたいに現実的**だった。

「撃つな」

　青年が言う。

「そいつは“結果”じゃない。“反映”だ」

「でも、来る」

　敵は一歩進むたびに、床の模様を変えた。

　木目が砂になり、砂が血管のように脈打つ。

　その時、気づいた。

　僕の足元に、紙と色鉛筆が落ちている。

　――工作。

「……そうか」

　胸の奥で、何かが噛み合った。

「僕は、神なんだ」

　青年が、苦笑する。

「やっと自覚したか」

「工作すると、現実になる」

「世界に、反映される」

　だから――

　親は、僕を自由にさせなかった。

　放置じゃない。

　**管理**だ。

　ハサミ。

　テープ。

　紙。

　全部、日常に紛れさせて、

　でも、決して一人で触らせない。

「育児放棄じゃない」

「世界管理だったんだ……」

　敵が、腕を振り上げる。

　時間の針が、刃物のように伸びる。

「来るぞ！」

　僕は、紙を折った。

　雑だった。

　橋でも、星でもない。

　ただの、**箱**。

　そして、箱の中に、丸を描く。

　銃弾の形。

　現実が、震えた。

　拳銃が、手の中で**変質**する。

　弾倉に入っていた弾が、

「僕が作った“意味”」に置き換わる。

「これは殺すためじゃない」

　敵が撃ちかかってきた瞬間、僕は引き金を引いた。

　――音はしなかった。

　弾は、敵を貫通しなかった。

　代わりに、**時間の針だけを切り落とした**。

　敵は崩れ、砂のように散る。

　残ったのは、止まった時計だけだった。

「排除、完了……できず……」

　声が消える。

　余白が、静まった。

　青年が、深く息を吐く。

「君は、神だ。でも」

「万能じゃない」

「そう。だから管理された」

「自由にしたら、世界が壊れるから」

　僕は、幼い僕の方を見る。

　もう、そこには誰もいない。

　でも、言葉だけが残っている。

　――君は、悪くない。

「ねえ」

　僕は、誰にともなく言う。

「これからも、敵は来る？」

　青年は、頷いた。

「君が何かを作るたびに」

「君が何かを願うたびに」

　僕は、拳銃を下ろす。

　ハサミを、ポケットにしまう。

「じゃあさ」

　紙を一枚、取り出す。

「次は、**守るもの**を作る」

　青年は、初めて笑った。

「それができるなら」

「君はもう、

　管理される神じゃない」

　余白の向こうで、世界が再起動を始める。

　時計は正しい速さで動き出し、

　家は、元の形に戻っていく。

　でも、僕は知っている。

　――世界は、もう一度、

　僕の工作机の上にある。

　そして、僕は選ぶ。

　切るか。

　撃つか。

　それとも――

　**繋ぐか。**

　◇

　―――

　僕は工作をやめた。

　創作も、読書も。

　ただ、どうしたらいいのか分からなかった。

　それは生きるなってことなのではないだろうか。

　何も作らなければ、世界は歪まない。

　何も考えなければ、反映も起きない。

　それが一番、安全な選択に思えた。

　だから僕は、

　白い机の前で、手を膝に置いて、

　**何もしない神**になった。

　時間は、静かだった。

　敵も現れない。

　銃も、鋏も、ただの物になった。

　でも――

　静かすぎた。

　胸の奥で、何かが干からびていく。

　作りたい、という衝動。

　知りたい、という欲望。

　誰かに伝えたい、という祈り。

　それらを全部、

「世界のため」という理由で、

　僕は殺した。

　その時、足音がした。

「……りょうた」

　顔を上げると、

　そこにお父さんとお母さんがいた。

　二人とも、老けて見えた。

　時間の裂け目を何度も縫い直した人の顔だった。

　お母さんが、ゆっくり近づく。

　昔みたいに、急がない。

「もう、大丈夫」

　その言葉に、胸がざわつく。

「嘘だ」

　僕は言った。

「僕が何か作ったら、また壊れる」

「だから、何もしないほうがいい」

　お父さんは、首を振った。

「それは違う」

「お前が怖かったんだ」

「世界じゃない。お前自身を」

　お父さんは、初めて弱い声を出した。

「お前は、作るたびに、

　自分の一部を持っていかれる」

「それを、俺たちは見てきた」

　お母さんが続ける。

「だから管理した」

「閉じ込めた」

「……愛していたから」

　僕は笑いそうになった。

　ひどく、歪んだ笑いだ。

「それで、僕は空っぽになった」

「違うよ」

　お母さんは、僕の前に膝をついた。

「空っぽになった“ふり”をしただけ」

「本当は、まだ溢れてる」

　お父さんが、机の上に何かを置いた。

　白い紙。

　鉛筆。

　ハサミでも、銃でもない。

「もう、工作じゃなくていい」

「世界を変えなくていい」

「じゃあ、何をすればいい？」

　沈黙のあと、

　お父さんは、はっきり言った。

「生きろ」

「作らなくてもいい」

「読まなくてもいい」

「ただ、息をして、腹が減ったら飯を食え」

　お母さんが、微笑む。

「それだけで、十分すぎるほど、世界は保たれる」

　僕の手が、震えた。

「でも……それって」

「神として、無能じゃない？」

　お父さんは、少し笑った。

「最高だろ」

「世界を壊さない神なんて、

　それだけで奇跡だ」

　その時、

　胸の奥で、ずっと止めていた何かが、

　**小さく、音を立てて動いた**。

　作らなくてもいい。

　でも、

　生きていい。

　それは、

　僕がずっと欲しかった許可だった。

　お母さんが、僕を抱きしめる。

「迎えに来たの」

「帰ろう」

　余白が、ゆっくり閉じていく。

　敵も、銃も、鋏も、遠ざかる。

　最後に、机の上の白い紙が、

　風で一枚、めくれた。

　そこには、

　何も描かれていなかった。

　――それでも、

　世界は、ちゃんと続いていた。

　End