朝の空気は、少し湿っていた。

　前日の雨がまだ路地に残っていて、アスファルトが鈍く光っている。

　黒田マリは通学路の途中で足を止めた。

　電柱の影、草むらの縁。

　そこに、茶色い塊がうずくまっている。

「……キツネ？」

　声に出してから、少しだけ後悔した。

　野生動物にむやみに近づくな、という注意は、頭のどこかにあった。でも――あまりにも動かない。

　息はしている。

　けれど、呼吸は浅く、速い。

「大丈夫……？」

　鞄を肩からずらし、しゃがみ込む。

　毛並みは濡れているように見えた。雨のせいか、それとも――。

　手を伸ばした瞬間だった。

　ちくり、とした感覚。

「っ……！」

　反射的に手を引く。

　指先に、じんわりとした熱。見れば、人差し指の先に小さな赤が滲んでいた。

　キツネは歯を見せることもなく、ただ、弱々しく身じろぎしただけだった。

「……噛んだの？」

　怒りよりも、戸惑いが勝った。

　傷は浅い。ほんのかすり傷だ。

　マリは近くの水道で指を洗った。

　制服のポケットから取り出したのは、キャラクター柄の絆創膏。友達に笑われたばかりのやつだ。

　ぺたり、と貼る。

「……ごめんね」

　誰に言ったのか、自分でも分からないまま、マリは立ち上がった。

　キツネはそのまま、動かなかった。

　遅刻しそうだ。

　マリは小走りで、その場を後にした。

　授業は、いつも通りに進んだ。

　英語。数学。現代文。

　ノートを取っていると、少しだけ頭がぼんやりする。

「風邪かな……」

　喉が少し乾く。

　でも、熱っぽいほどじゃない。寝不足の延長だろう。

　昼休み、ミユと並んでパンを食べた。

「マリ、今日ちょっと元気なくない？」

「え？　そう？」

「うん。なんか、顔赤い」

「気のせいだって。昨日遅くまで起きてただけ」

　ミユはそれ以上追及しなかった。

　いつも通りの、ゆるい会話。

　放課後も、いつも通りだった。

「今日もカフェ、寄ってく？」

「行く行く。あそこの新しいドリンク、気になってて」

　カフェ三狐。

　シャッターの多い商店街の中で、ぽつんと灯りのある場所。

　扉を開けると、甘い匂いがした。

「いらっしゃいませ〜」

　巫女服姿の少女が、にこやかに迎える。

　キツネの耳と、揺れる尻尾。

　もう見慣れた光景だった。

「ヤコちゃん、今日も可愛い」

「む、妾はいつも通りなのじゃ」

　ミユが笑いながら、カウンターに座る。

　マリもその隣に腰を下ろした。

　不思議と、店に入ると落ち着く。

　胸の奥のざわつきが、すっと引いていく気がした。

　――その代わり。

　匂いが、やけに強く感じられた。

　コーヒー。

　焼き菓子。

　木のカウンター。

　そして、人。

　ヤコの方を見た瞬間、胸の奥がきゅっと縮む。

「……？」

「どうしたのじゃ、マリ？」

「いや……なんでもない」

　視線を逸らす。

　理由の分からない、落ち着かなさ。

　指先の絆創膏が、少しだけ疼いた。

　その夜、マリは早めに布団に入った。

　身体がだるい。

　頭が重い。

「やっぱ風邪かな……」

　そう思いながら、目を閉じる。

　夢は、見なかった。

　ただ、夜の底で――

　遠くから、何かを探すような感覚だけが、静かに広がっていた。