少女は、雪の中を。

　一

　その日、大雪で車が使えず、俺──片倉千春は徒歩で現場に向かっていた。

　その途上のことだ。

　雪に半ば埋もれた自転車と、立ち竦む制服姿の娘を見つけた。

　──知るか。こういうのを助けると、ろくなことにならねえ。寅さん映画じゃねえんだ、令和だぞ令和。

　ざくざくと音を立て、ワークブーツの俺は進む。

「あの」

　消え入りそうな、震えた声がした。

　振り返る。

　童話の中で、マッチを売るのが似合いそうな表情で、セーラー服の娘が俺を見ていた。

　先を急ごうとする俺に、娘は続けた。

「動かないんです。寒くって、スマホも駄目で」

「だから？」

　──胸が痛い。

　義侠心と、世間体が俺を挟んで囁く。

『助けてやれよ、いくらなんでも、こりゃ本当に困ってるぞ』

『馬鹿、人が見てたらどうすんだよ。写真でも撮られたら終わりだぞ』

「助けてください」

　二

「……はい、すみません。今後は注意します。失礼します」

　俺は、スマホを貸した。

　彼女──ヒカワさんは、市内の高校生だった。

　ヒカワさんは、高校に遅れる旨の連絡をし、スマホを俺に返した。

「ありがとうございました！」

　お辞儀をすると、後ろで纏めた髪が揺れた。

「あの……それで」

「じゃ」

　ヒカワさんの顔に、見覚えがあった。

　幼い頃、一人で留守番をしていた時に、鏡や窓の中で見た、俺の顔だ。

　見捨てられた、子供の顔だ。

「雪道で……一人って……その」

　続きは、予想がつく。

　"危険だから、一緒に歩いてくれ"。

　その、さらに続きまで読めた。

　──この先に仲間がいて、写真を撮る。そして、俺を脅すのだ。

　"未成年とこんなとこ、拡散したらどうなるか……わかるよね？　"

　こんなとこか。

「急ぐんで」

「ま、待って」

　俺は歩き出す。

「……」

　諦めたか。

「学校に着いたら、私から先生に説明します。スマホ、貸してくれた方だって！！」

　"ざく"。

「……それなら」

　三

　県立R高校に着くと、氷川理恵は教師に説明を始める。

「スマホを貸してくれた方で、片倉さんです。本当に、雪で危険だからって、私からお願いして……」

　俺は、少し丸っこい男性教師から礼を言われた。

　四

　氷川理恵という学生とは、それっきりだ。

　だが、道すがら彼女が話したことは、この二週間の酒量を増やした。

　会えない妹。

　高校まで進んだはいいが、明確でない将来。

　ショーツで隠れる位置に付けたという、カッターナイフの痕。

　俺が、「知らない男にそんなこと、話すんじゃない」と窘めると、氷川理恵は言った。

　──じゃ、誰に言えば……聞いて、くれるの。

　二人を包む外気、雪の塊……否、ドライアイスより冷たい、消え入りそうに静かな絶叫だった。

　明日から、また寒波が来るという。

　吹雪の夜を歩く、氷川理恵が浮かんだ。

　三本目のカップ酒に手を伸ばし、止めた。

　<了>