法則。あるいは染み抜き。

　　　〈整理〉

　オカルト雑誌の編集部は、思っていたよりも明るかった。窓が多い。壁の色も白い。埃の匂いもしない。私はそこが少し気に入らなかった。

　最初の仕事は資料整理だった。引き継ぎのメールには「分類が崩れているので直してほしい」とだけ書かれていた。棚には段ボール箱が並び、箱にはマジックで数字が書かれていたが、文字が小さく、わかりにくい。6、7、11、22、33。意味は説明されていない。

　箱6の中身は、炭素についての記事だった。ダイヤモンド、黒鉛、フラーレン。生命の基礎元素。どれも教科書的な内容だが、切り抜きの端に、誰かの手書きで「結合」「共有」「安定」と書かれている。私はそれをメモだと思い、付箋を剥がして捨てた。

　箱7は窒素。たんぱく質、アミノ酸、空気の七割。反応性が低いという説明の横に、「沈黙」「必要」「介在」とある。私は念のため、それも剥がした。

　箱11にはタロットカードのコピーが入っていた。正義と力、二種類の図像が混在している。どちらが正しいかという議論の切り抜きもあったが、結論は出ていない。私は年代順に並べ直した。

　箱22は空だった。

　箱33には元素周期表の一部が入っていた。ヒ素。毒性と薬効、19世紀の壁紙による中毒事件。事実関係だけが淡々と書かれている。誰かが赤線を引いているが、なぜそこなのかは分からない。

　昼過ぎ、私は棚を一段きれいにした。数字の順番も揃えた。意味の分からないメモはすべて外した。編集部としては、その方が後任にとって楽だろうと思った。

　夕方、デスクに戻ると、編集長からメッセージが来ていた。

「触った？」

　私は「整理しました」と返した。

　しばらくして、編集長が来た。棚を一目見て、何も言わずに箱22を引き抜いた。空の箱だ。

「ここに、何か入ってなかった？」

「いいえ」

　編集長は頷いた。「そうか」

　そのまま箱を戻した。数字の順番は崩れていない。

　帰り際、私はもう一度棚を見た。なぜ数字がこの並びなのか、少し気になった。6と7は分かる気がした。11と22も、何となく。33は……まあ、編集部がオカルトなのだから、意味があるのだろう。

　そう思ったところで、私は自分が「意味がある」と考えていることに気づいた。だが、それ以上は掘らなかった。仕事ではない。

　翌日、棚に箱が一つ増えていた。番号は、なかった。無地の段ボールだ。

　中には何も入っていない。

　編集長に聞くと、「置いておく」と言った。「気づいた人が、調べられるように」

　私はその言い方が少し変だと思った。何を調べるのか、対象がない。

　その日から、棚の前で立ち止まる人が増えた。誰も箱を開けない。ただ見ている。数字を数えているようにも見える。

　私は仕事を続けた。原稿を読み、誤字を直し、ページを組んだ。棚のことは考えないようにした。

　ある日、箱6の中に、またメモが入っているのを見つけた。「愛」。私はそれを見て、しばらく考えたあと、元に戻した。

　剥がさなかった理由は、説明できない。

　棚は、きれいなままだ。

　　　〈照合〉

　編集部に、外部の寄稿者が来た。大学で化学史を教えているという。オカルト雑誌の取材対象としては、かなりまともな経歴だった。

　彼は棚を一目見て、足を止めた。

「これ、触っていいですか？」

　私が助けを求めると、編集長が代わりに答えた。

「基本的には、自由です」

　寄稿者は箱6を開け、頷いた。

「炭素ですね。まあ、妥当だ」

　何が妥当なのかは言わなかった。

　箱7を開けると、少し考え込んだ。

「窒素か。……反応性が低い」

　私はその言い方に既視感を覚えたが、口には出さなかった。

　箱11を見て、彼は眉をひそめた。

「二系統ある。統一してないんですね」

「版の違いです」と私は答えた。

「でしょうね。でも、どちらを採るかで意味が変わる」

　『意味』という言葉が出たので、私は少し警戒した。

　彼は箱22を手に取った。中を見て、何も言わずに戻した。

「空ですね」

「はい」

「それも、意図的？」

　私は編集長を見た。編集長は肩をすくめた。

「どうでしょう」

　寄稿者は無番号の箱を開けた。空だ。しばらく沈黙があった。

「周期表って、便利でしょう」突然、彼が言った。「番号を与えると、性質が並ぶ。人は、そこに必然を見る」

　私はメモを取ろうとして、やめた。記事用ではない。

「でも、実際は並び方がいくつもある。原子量でも、電子配置でも」

　彼は棚から少し離れた。

「この棚は、どの基準で並んでいます？」

「数字順です」

　彼は笑った。「それが一番、強い」

　何が強いのかは言わなかった。

　帰り際、彼は箱33をもう一度見た。

「ヒ素はね、境界の元素です。毒にもなるし、薬にもなる」

「知っています」

「知っている、という言い方が正しいかどうかは別ですが——」

　その日、寄稿者の記事は採用された。内容は、19世紀の塗料と中毒事件についての、ごく普通のものだった。

　棚についての言及は、一切なかった。

　翌日、箱7の中に、紙が一枚増えていた。

　『力』

　私は、それを見て、しまったと思った。

　理由は分からない。

　　　〈誤差〉

　棚の前で、編集部の新人が立ち止まっていた。入って三日目で、まだ名刺も刷っていない。

「これ、数が合わない気がするんですけど」

　彼女は箱を指さした。6、7、11、22、33。無番号。

「何が？」

「箱の数です。番号が六つあるのに、中身は……」

　彼女は言葉を切った。私は棚を見た。特に変わったところはない。

「空箱が二つあります」

「22と、無番号ですね」

「はい。でも——」彼女は言いよどんだ。「33も、ほとんど空じゃないですか」

　私は首を傾げた。33の箱には資料がある。ヒ素についての記事。切り抜きも、赤線も。

「情報量の話なら、そうかもしれません」

「違います」彼女は箱33を開け、また閉じた。「これ、分類として成立してます？」

　その問いは曖昧だったので、私は業務的に答えた。

「成立していなければ、直しますか？」

「いえ」

　彼女は首を振った。

「直すと、別のところが変になります」

　何が変になるのか聞こうとして、やめた。彼女はもうデスクに戻っていた。

　その日の午後、私は棚を確認した。何も変わっていない。

　ただ、箱7の中の「力」という紙が、上下逆さまになっていた。誰かが触ったのだろう。意味はない。

　念のため、他の箱も見た。

　箱6には、炭素と、「愛」のメモ。

　箱11には、タロットカードのコピー。「正義」と「力」。

　箱22は、空。

　箱33には、ヒ素。

　何もない、無番号の箱もある。

　私はそこで、数字の並びをもう一度数えた。

　6、7、11、22、33。

　編集部の棚としては、奇数が多すぎる。

　そう思った理由は、自分でもよく分からない。

　私は周期表を検索した。

　33はヒ素。

　7は窒素。

　6は炭素。

　22は、チタン。

　軽くて、強い。

　だが、箱22は空だ。

　私は、その事実を頭の中で処理しようとして、やめた。

　仕事ではない。

　その夜、校正刷りを見ていて、ふと違和感を覚えた。

　寄稿者の記事に出てくる年号が、一箇所だけ違っている。

　1873年が、1874年になっている。どちらでも、大勢に影響はない。

　私は赤を入れなかった。理由は説明できない。

　棚は、相変わらず、きれいだ。

　　　〈即決〉

　午後の会議は長引く予定だった。特集の方向性が決まらない。オカルト寄りに振るか、歴史資料としてまとめるか。どちらも中途半端だった。

「両方いけないですかね」

　誰かが言う。誰も頷かない。

　私は議事録を見ていた。論点は出尽くしている。追加情報もない。これ以上話しても、材料は増えない。

「切りましょう」

　自分の声が、思ったよりはっきりしていた。全員がこちらを見る。

「今回は、実害のある話だけに絞ります。被害が確認できて、再現性があるもの。曖昧な解釈が入る余地は削る」

「オカルト誌で、それやる？」

　編集長が聞いた。

「やります。境界線を引いた方が、読者が迷わない」

　沈黙があった。だが反論は出なかった。

「じゃあ、それで」

　編集長が言った。

　会議は、そこで終わった。予定より三十分早い。

　デスクに戻ってから、私は少し違和感を覚えた。いつもなら、誰かが説明を求める。なぜその方針なのか、他の可能性はどうするのか。今日は、それがなかった。

　原稿の構成も早く決まった。寄稿者への修正依頼も、一通で済んだ。判断に迷う場面が、ほとんどない。

　夕方、編集長が言った。

「今日、やけに早かったな」

「材料が揃っていましたから」

「そうか」

　それ以上は聞かれなかった。

　帰り際、私は棚を見た。

　数字は相変わらず、同じ並びだ。

　6、7、11、22、33。

　無意識に、私は箱22の前で足を止めた。

　中は空だ。

　今日は、そのまま通り過ぎた。

　空でも、支障はなかった。

　　　〈自覚〉

　その週は、仕事が順調だった。

　判断が滞らない。説明が要らない。結果だけが積み上がる。

　私は、それを「慣れ」だと思うことにしていた。

　金曜の夕方、編集長が言った。

「最近、考えるの早くないか」

「そうですか」

「いや、悪い意味じゃない。むしろ助かってる」

　私は頷いた。

　そのとき、ふと、棚の数字が頭をよぎった。

　6、7、11、22、33。

　順番に意味を当てはめようとしている自分に気づき、すぐにやめた。

　意味はない。整理しただけだ。

　だが、その夜、帰宅してからも数字が離れなかった。

　なぜ22は空なのか。

　なぜ33だけ具体的なのか。

　なぜ、判断が速くなったのか。

　ノートを開き、無意識に円を書いた。

　数字を書き込もうとして、手が止まった。

「使ってる」

　声に出して、言ってしまった。

　その瞬間、何かが外れた。

　翌日、編集部で会議があった。いつものように、論点は整理されている。

　判断すればいいだけだった。だが、決まらない。境界線を引こうとすると、理由が必要になる。説明しようとすると、言葉が増える。増えた言葉が、判断を曇らせる。

「どうします？」

　誰かが聞く。

　私は答えられなかった。頭の中で、数字が並ぶ。だが、どこにも定まらない。

　会議は、予定通り長引いた。終了後、編集長が言った。

「前みたいだな」

　私は何も言えなかった。

　棚の前に立った。

　箱22を開ける。空だ。

　以前なら、問題なかった。

　今は、気になる。

　私は初めて、箱の並びを変えようとした。

　33を動かし、22を入れ替え、無番号の箱を外した。

　すると、何も分からなくなった。

　数字は、ただの数字になった。

　その日から、仕事は普通に戻った。早くも遅くもない。

　説明は必要で、判断は迷う。

　困ることはなかった。

　ただ、あの一週間だけが、異様に効率的だった。私は、それを思い出すたびに、少しだけ落ち着かない。

　棚は、今もそこにある。

　きれいで、意味がない。

　　　〈配置〉

　月が替わり、新しいバイトが入った。資料整理を任せることになった。

「この棚、何ですか？」

　彼は最初に、そこを指した。

「昔の資料です」

「番号、意味あるんですか」

「さあ」

　私はそう答えた。嘘ではない。

　彼は箱6を開け、少し笑った。

「炭素か。分かりやすいですね」

　私は何も言わなかった。

　数日後、そのバイトは仕事が早かった。

　原稿の振り分けが的確で、相談が少ない。

　判断が、妙にぶれない。

　編集長が言った。

「当たり引いたな」

「そうですね」

　私は棚を見た。並びは変えていない。

　6、7、11、22、33。無番号。

　箱22は、相変わらず空だ。

　ある日、彼が言った。

「ここ、何も入ってないですよね」

「ええ」

「でも、なくても困らないですね」

　私は、その言葉に返事をしなかった。

　夜、編集部を出るとき、棚の前で立ち止まった。

　意味を考えようとはしなかった。

　ただ、そこにある配置を見た。

　世界は、相変わらず複雑で、判断は面倒で、説明は必要だ。

　それでも、たまに、理由のない即決が役に立つ。

　それがどこから来るのかは、分からない。

　分からないままで、いい。

　棚は、きれいだ。

　今日も、誰かが数字を数えている。