一人になって三年。

　そりゃあ、たまに子供と会うよ。

　誕生日とか、クリスマスとかな。

　あっ、今日は、新型ゲーム機がでたからとかで、家電量販店につれてこられたんやけどな……

「それじゃあ、パパ、ありがとね。

　バイバイ」

「お父さん、またな」

　娘と息子は、嬉しそうに、ゲーム機の入った紙袋を抱き抱え、俺に手を振った。

――13:00

　梅田で子供たちと待ち合わせ。

――13:15

　家電量販店で会計を済ませる。

――13:30

　わずか30分……

「３ヶ月ぶりやってんけどなぁ……」

　大半の時間を残して、その日の予定が終了してしまう。

　引きつった笑顔で、ふたりに手を振った。

　人混みに、子供たちは溶け込み、やがて姿は見えなくなる。

　俺は、右手に握られた、人気アニメの映画チケットを、浮かれていた思いと一緒に、ギュッと握り潰す。

　まあ、嫁と別れたあとも、こうやって合ってくれるだけでも良しとするか。

　自分に言いきかせ、無理やり納得する。

「今日は、このあとの一日が長いなあ……」

　諦めにも似た、ため息を吐き、呟いた。

「仕方がない。

　時間はたっぷりあるし、映画館に行ってみようかな」

　自動改札の前まで来て、踵（きびす）を返す。

　日曜日ということもあり、映画館は人で溢れていた。

「前のほうだったら席があるのか。

　じゃあこれで」

　俺は子供用のチケットはゴミ箱に捨て、最前列のイスに腰掛けた。

　楽しそうに、上映を待つ家族連れ……

　俺が、今食べているポップコーンよりも、ヨダレまみれになっている、あちらのポップコーンのほうが、絶対に美味しいんだろうなあ……

　そんな風に思いながら、静かにスクリーンを見つめる。

　なんとなく、ボーッと眺めているだけの、苦痛でも、快楽でもない時間が、淡々と流れ過ぎていく。

　とりあえずは、なかなか、泣かせるアニメだったみたいや。

──まあ、今の俺の心情には勝てないと思うけどな……

　感傷に浸りながら、そっと、時計に目をやる。

　まだ、俺に家族があったとき、子供たちが、小遣いやお年玉を貯めて、俺の誕生日に買ってくれた時計……

　時間は午後5時……

「いつもの店に行くには、まだ早いよなあ

……」

　時計を見て考える。

　適当に、あと2時間ほど時間を潰さんとあかんな……

　そう思ったところで、友人から電話が入る。

「おい、ナオヤ！

　俺、彼女できてん！」

　電話の主は河田一郎（かわた　いちろう）。

　小学校からの腐れ縁。

　こいつの話しはいつも唐突だ。

　なんの前触れもなくやってくる。

　たまーに面倒くさい（笑）

　しかし、俺にとって、一番の良き理解者であることは間違いない。

「はあ？

　なに言うてんねん！？

　彼女いない歴＝年齢のお前に彼女やって！？

　どういうことやねん！」

　俺は、あまりに、突拍子もない話に、思わず語気を強めた。

「お前、今日、時間あるか？

　いつもの店に午後7時集合な」

　そう言い残し、河田は、一方的に電話を切った。

「どういうことなんや！？

　まあ、【ロゼ】には行くつもりやったからええねんけどな……」　

　やがて午後７時を過ぎ、俺は店の扉を開ける。

　カラン　コロン

　河田は既にカウンターに座っていた。

　それも、美女を横に座らせて。

「おお、きたきた」

　河田は上機嫌で手招きする。

「なんやねん、河ちゃん、いきなり呼びつけてからに」

「まあ、そう熱り立つなって。

　こちら、新井良子（あらい　りょうこ）さん。

　俺のハニーや」

　なぜかしら、河ちゃんは、とびっきりに胸を張る。

「はあ？

　こんなかわいいコが！？

　お前の彼女？」

　俺は、驚きのあまり、目が、きよし師匠になった。

　良子ちゃんは、すっとイスを立ち、丁寧にお辞儀をした。

「新井良子（あらい　りょうこ）です。

　よろしゅうに」

「野田直也（のだ　なおや）です。

　こいつとは、小学校からの腐れ縁です」

　俺も簡単な自己紹介を返す。

「今さっき、私も、河ちゃんから聞いたところで、びっくりしてたんよ」

　スナック【ロゼ】の美熟女ママ、ハル子も、未だに信じられないという様子だ。

「イヤイヤイヤ……

　なんか、間違ってるやろ！？

　良子ちゃん、なんかこいつに弱み握られてるんか？

　言いにくいことがあるんやったら、向こうのテーブルで話し聞くで」

　良子ちゃんがクスリッと笑う。

「こらっ！

　ナオヤ！

　なに、他人（ひと）のハニー口説いとんねん」

　慌てて、河ちゃんが間に入る。

「ハハハハ、バレたか」

「ほんま、油断も隙もあらへんなあ」

「怒んなって、ほんの冗談やん」

「おふたりとも、仲がよろしいんやなあ」

　良子ちゃんが、俺に笑顔を向ける。

「それにしても、どこで、こないなベッピンさんゲットしてんな？」

　俺は一番の疑問を、河ちゃんに投げかけた。

「ナオヤ、お前、【ハッピーライフ】って知ってるか？」

「ハッピーライフ　ハッピーホームいうやつか？」

「アホ、それはタ○ホームのCMや！

　ちゃうちゃう！

　【ハッピーライフ】っちゅう、マッチングアプリがあるんや」

　バーンと河ちゃんは、俺にスマホ画面を突きつけた。

「ああ、知ってる、知ってる。

　今、流行ってるよねえ。

　なんや、若い子だけじゃなく、中高年にも大人気や言うて、この間テレビでミノさんも言うてはったなあ」

「ママ、ミノさんて……

　ミノさんはもうおらんやろ！」

　俺は天然のママにツッコミをいれる。

「あら、そうやったかな？

　そんでも、朝の番組で特集やってたんよ」

　番組で取り上げてたのは事実だろうが、断じて、ミノさんではない。

　俺はこれ以上のツッコミをやめて、話をもとに戻した。

「で、そのアプリでお前は、こんな美女と知り合ったと……」

「そういうことや！

　お前もやれや」

　河ちゃんは俺にアプリを薦める。

「いや、俺は、ええよ。

　面倒くさがりやし……

　気の利いた文とか送られへんしなあ……」

「まあ、ええからスマホ貸せや、俺が登録したるから」

　河ちゃんは、半ば強引に俺からスマホを奪い、【ハッピーライフ】というアプリに俺の登録をした。

　相変わらずおせっかいなヤツである（笑）

「そんなん登録しても、俺、せえへんで」

「まあ、まあ、気が向いたときでええから、やってみろって」

　その日は、良子ちゃんも交え、楽しいお酒だった。

　河ちゃんのことをヨロシクと良子ちゃんにお願いして、俺は家路につく。

　ベッドに横たわり天井のシミを見つめる。

　夢うつつな状態で、目の前に不思議な顔が浮かび上がる。

　シミュラクラ現象……

　三つの点があれば、人の顔に見えてくる……

　らしい……

「さっきのアプリやってみろよ！

　おい、寝てる場合かよ！

　お前も彼女欲しいんだろ？」

　謎の顔が話しかけてくる。

　気がした……

　ガバッ

　飛び起き、枕元のスマホを握る。

　ほんの数秒、画面を見つめ静止する。

　一番上には【ハッピーライフ】のアイコン……

　少し躊躇ったあと、アプリを開いた。

「ふーん、色んな女性がいるんやな」　

　上から順番にプロフィールを閲覧する。

　ふと、ひとりの女性が目にとまる。

　そこには、ポニーテールで、くったくのない笑顔、引きこまれそうな瞳を持つ、女性の姿があった。

――気さくにお話しできるかた、お待ちしております……

　プロフィールに短い文も添えられていた。

「確か、このボタンでメッセージを送信できるんやったな」

　俺は、コンバンハからはじまる、差し障りのない文章を彼女に送った。

……あれから30分……

　一向に反応はない……

「まあ、そんなに都合の良い話しなんてないよなあ……」

　俺はふて寝ぎみにベッドに潜り込み、目を閉じる。

　その刹那……

　ピロリロン

　スマホのライトが光る。

　俺は、慌ててスマホの画面を開いた。

　――このときはまだわからんかってんや……

　これが、地獄の一丁目へ続く扉やとは……