サンドバッグを叩く音が、錆びた換気扇の羽音と混じり合う。

　真珠洲（ますず）晶（あきら）は左のジャブを三発、続けて右ストレート。女子にしては重いパンチがサンドバックを確実に揺らす。

　革と汗の匂いが鼻腔を満たしていく。バンテージを巻いた拳が、反動で痺れる。

　もう一度。

　もう一度。

　同じコンビネーション。

　同じ軌道。

　同じ結末。

　同じ手応え。

　当たっている。

　確かに当たっている。

　なのに——何かが足りない。

　十八歳の夏。インターハイ決勝で負けてから、晶の拳はどこか空回りしていた。技術的には向上している。フットワークも、ディフェンスも、コーチに褒められる。数値で見れば、確実に成長している。

　でも、違う。

　何が違うのか、言葉にできない。ただ、リングの上で相手と向かい合ったとき、かつて感じていた「これだ」という感覚が、消えている。

「おい、晶」

　村雨会長の声。六十二歳、白髪混じりの坊主頭。元東洋太平洋チャンピオン。

　晶がこのジムに通い始めてから四年、ずっと見守ってくれている。

「集中できてねえな」

「……してます」

「嘘つけ。サンドバッグと喧嘩してどうする。お前、最近ずっとそうだ」

　晶は拳を止めた。額から汗が滴り、コンクリートの床に小さな染みを作る。

　古いジム。天井には蛍光灯が三本、うち一本は点滅している。壁には歴代の選手たちの写真。その中に、晶の姿もある。去年のインターハイ、準優勝のトロフィーを掲げる写真。笑っていない。負けた試合の後だから、当然だ。

「会長」

「あん？」

「俺、何が駄目なんすか」

　村雨は腕を組んだ。しばらく黙っていた。壁の時計が、かちかちと秒を刻む。隣のリングでは、男子部員がミット打ちをしている。革を叩く乾いた音。

「お前は強い」

「……」

「技術もある。根性もある。でもな、晶。お前は——」

　言いかけて、村雨は首を振った。

「まあ、口で言っても分かんねえだろうな」

「何すか、それ」

「おい。お前に一人紹介したい奴がいる」

「誰すか」

「コーチだ。お前専用の」

　晶は眉をひそめた。このジムにトレーナーは二人いる。大和と、非常勤の佐々木。二人とも、晶の面倒をよく見てくれている。それが今さら新しいコーチ？

「会長、俺、大和さんで十分——」

「大和じゃ駄目だ。お前に必要なのは、技術じゃねえ」

「じゃあ何すか」

　村雨は答えなかった。ただ、晶の目をじっと見ていた。その視線に、晶は言葉を失う。見透かされているような、丸裸にされているような、そんな感覚。

「来週の土曜、十四時にここに来い。絶対に遅れるな」

　それだけ言って、村雨は事務所に戻っていった。

　晶は、サンドバッグの前に立ち尽くしていた。

　窓の外では、夕焼けが金沢の街を染めていた。九月の空気は、まだ夏の残り香を含んでいる。遠くで救急車のサイレン。近所の犬の鳴き声。どこかで誰かが笑っている。

　晶は、自分の手のひらを見下ろした。

　バンテージに包まれた拳。この四年間、何千回、何万回と握り締めてきた拳。

　なのに、今——この手が、自分のものじゃないような気がする。

　借り物の手。

　借り物の体。

　借り物の自分。

　その違和感は、ボクシングを始める前から、ずっとあった。

　これまではリングの上でだけ、それを忘れられた。殴り合っている間だけ、自分でいられた。

　でも最近は、その感覚すら薄れている。

「……くそ」

　晶は、もう一度サンドバッグを叩いた。革が揺れる。埃が舞う。

　何かが、壊れ始めている。

　それが何なのか、晶にはまだ分からなかった。