私の作品には、妙な読者が多かった。

　コメント欄に感想を書くというより、「報告」を残していくのだ。

「この作品を読んで、書き始めました」

「影響を受けて、初投稿しました」

「おかげで、自分にも書ける気がしました」

　最初は、素直に嬉しかった。

　創作は連鎖するものだと、どこかで聞いたことがある。

　自分の文章が、誰かの背中を押したのなら、それは悪くない。

　ただ、その「誰か」たちは、私より先に結果を出した。

　新人賞の一次通過。

　編集部ピックアップ。

　書籍化のお知らせ。

　タイムラインに流れてくる報告を、私は何度も読み返す。

　名前には見覚えがあった。

　かつて私の作品にブックマークを付け、コメントを残していた読者たちだ。

　彼らのインタビュー記事を読んだ。

「原点になった作品はありますか？」

「あります。学生時代に読んだ投稿サイトの小説です」

　作品名が挙がる。

　私の連載だった。

　胸の奥が、少しだけ温かくなる。

　同時に、何かが確実に冷えていく。

　私は、相変わらず「作家の卵」だった。

　プロフィール欄の肩書きは、何年も更新されていない。

　連載は続いているが、評価は安定して低空飛行だ。

　ある日、編集者と名乗るアカウントから、連絡が来た。

「あなたの作品、影響力はとても高いですね」

　褒め言葉だと思った。

「多くの作家を生み出しています」

　少し、言い方が気になった。

「踏み台として、非常に優秀です」

　私は返事ができなかった。

　編集者は続ける。

「あなたの文章は、未完成だからいいんです」

「余白がある。読者が自分の物語を投影しやすい」

「完成してしまうと、この役割は果たせません」

　その日から、私の作品には注意書きが付くようになった。

――この作品は、創作意欲を刺激する可能性があります。

　まるで副作用の説明だ。

　読者は増えた。

　コメントも増えた。

　だが、感想は減った。

「この文体、勉強になります」

「構成が分かりやすい」

「真似しやすいですね」

　誰も、物語の結末について語らない。

　ある夜、私は自分の原稿を読み返した。

　悪くない。

　少なくとも、彼らがデビューできる程度には。

　それでも、私は孵らない。

　気づけば、私の作品は「教材」と呼ばれていた。

　創作講座で引用され、分析され、分解される。

「この未完成さが重要です」

「ここを埋めないことがポイントですね」

　埋めない。

　完成させない。

　それが、私の完成形だった。

　私は連載をやめた。

　新作も書かなかった。

　それでも、作品は読まれ続けた。

　過去ログが「原点集」としてまとめられた。

――この作品を読んだ人は、高確率で孵化します。

　そんなタグが、いつの間にか付いていた。

　画面を閉じる直前、私はふと思う。

　私は、何を生みたかったのだろう。

　物語か。

　それとも、作家か。

　答えはもう、どこにも書かれていない。