Ｋちゃん、インド行かない？

「Kちゃん、インド行かない？」

高校以来、会っていない友人に唐突に電話をかけたのは、ふつうの大学生みたいに卒業旅行なんてしてみたいと思ったのか、それより何よりインドって国にすごく惹かれて。

当時、流行っていた「地球の歩き方」のインド編を読み込んで、あれこれシュミレーションしたけど、一人で行く勇気はなかった。

誰か一緒に行ってくれそうな人、と思い巡らせた結果、高校の友人、Kちゃんならと、電話をかけてみることにした。

現役時代だって電話なんてしたことないのに、卒業から何年も会っていない友人の家に電話するって、そこそこ緊張した。あの頃は、メールもスマホもなかったし。

最初にお母さんが出て

「少しお待ちください」と言ったあと、わりあい長い間があいて、

「もしもし」と友人が出たので、開口一番、言ったのだ。

「Kちゃん、インド行かない？」

久しぶりのKちゃんは、こちらの高めテンションとは裏腹に、何だか気のないトーンだった。

（あれ？迷惑だったかな？）と内心ちょっと焦ったけれど、それでも予想どおりインドには興味があるらしく、旅行の計画を立てる名目で、お茶でもしようということになった。

お店の内装は覚えているけれど、どこのカフェだったかは思い出せない。

数年ぶりに再会したKちゃんは、やっぱりどこか気乗りしない様子だったけれど、わたしたちは例の「地球の歩き方／インド編」を見ながら、インド旅行の計画を練った。

それなのに、土壇場になって、わたしの方が怖気づいてしまい、結局インドには行かずじまいだった。

けれど、後日談があって。

何年も経ってから、Ｋちゃんが話してくれたことには、

Ｋちゃんは高校を卒業したあと、入学した大学に馴染めず、授業にも出ずに、ずっと図書室にこもっていたらしい。

そのうち、親から預かっていた学費も振り込まなくなり、だんだん家から出られなくなって、1年ほど、自室とトイレの往復だけの毎日だったと言っていた。

昼夜逆転して、両親とも顔を合わせることなく、誰とも口をきかない日々が続いていたそうだ。

そんな中、突然の「Ｋちゃん、インド行かない？」

外に出るのは恐怖でしかなかったらしいけれど、１年ぶりにカフェまで出て来たことになる。

「あの電話がなかったら、今でも部屋から出られなかったかも。」と彼女は言って、

「あれが『ハワイ行かない？』だったら、話には乗らなかったね。」と笑う。

当時、彼女が読んでいたという藤原新也の写真集「メメント・モリ」を、わたしも読んでいた。

ちょうどその頃。

生と死が、自然の姿として、そのままに、

すぐ目の前に在るインドの風景には、強力に、何かを解放してくれる力があった。

深く重い闇の中にあっても、それと呼応する何かがあった。

それがたとえ写真だとしても。