深夜3時。

　人間の尊厳と理性と明日の仕事への希望が一番弱っている時間帯。

　田中は布団にくるまり、久しぶりにいい夢を見ていた。

　内容は覚えていない。

　だが確実に分かることが一つある。

　――これは、いいところだ。

　夢の中で、誰かが自分の名前を呼んでいた。

　声は優しく、距離は近く、妙に現実味がある。

　これは来る。

　来る流れだ。

　田中の心臓が、現実世界の限界を無視して加速し始めた、その瞬間。

　♪ライン♪

　田中「……」

　♪ライン♪

　田中「……は？」

　♪ライン♪ライン♪ライン♪

　田中「うわあああああああああ！！」

　田中は布団から跳ね起きた。

　全身汗だく。心拍数最高潮。夢は粉々。

　枕元で、マナーモードにし忘れたスマホが無慈悲に震えている。

　画面には、見慣れすぎた名前。

　――八木教授。

　通知は連投されていた。

『緊急事態』

『すぐ来て』

『た』

『す』

『け』

『て』

『笑』

『（熊のスタンプ）』

　田中「……」

　怒りが、静かに、確実に沸騰した。

　こんな時間に、

　こんな送り方で、

　こんなスタンプを付ける人間は一人しかいない。

　田中はパジャマのままアパートを飛び出した。

＊

　八木教授の住むボロアパートは、

　「住めなくはないが住みたくはない」という微妙なラインを保っていた。

　田中は階段を駆け上がり、

　ノックもせずにドアを開けた。

　八木教授は、こたつに入り、

　深夜通販番組を死んだ目で眺めていた。

　田中「告白の邪魔してんじゃねえぞこのクソ教授がぁぁぁ！！」

　八木教授「え、なに、告白？」

　田中「夢の！！」

　八木教授「夢かぁ」

　田中「軽く流すな！！」

　八木教授は少し考えたあと、ゆっくりと言った。

　八木教授「でも夢の中で告白されても、付き合えないじゃん」

　田中「そこじゃねえよ！！」

　八木教授「じゃあどこ？」

　田中「深夜3時に連投ライン送ってくるなって話だよ！！」

　八木教授「いや、緊急事態だったから」

　田中「どこがだよ！！」

　八木教授はこたつの中から、ポテチを一枚取り出した。

　八木教授「今、腹減ってた」

　田中「それを緊急事態って言うな！！」

　八木教授「熊のスタンプも付けたよ？」

　田中「免罪符じゃねえんだよそれ！！」

　少し沈黙。

　田中は深呼吸した。

　田中「……なあ教授」

　八木教授「ん？」

　田中「俺、何でこんな人の弟子になったんすかね」

　八木教授「東大行きたいって言ってたからじゃない？」

　田中「東大受験小説のくせに、勉強してる描写ほぼ無いですよね」

　八木教授「娯楽だから」

　田中「開き直るな」

　八木教授は笑った。

　八木教授「まあ、そういう息抜きも必要ってことだよ」

　田中「……息抜きのために人の夢壊すな」

　その瞬間。

　♪ライン♪

　田中「……」

　八木教授「作者からだ」

　田中「何て？」

　八木教授「“この導入、使えそう”だって」

　田中「最悪だ……」

　深夜3時。

　誰かのいい夢が壊れる音だけが、静かに響いていた。