「200円くれたら当ててあげるよ」

毛布に包まった小汚いおじさんは、私にそう言った。

学校の帰り道、駅前。

改札を出てすぐの、いつも人が溜まる場所。

そのおじさんは、毎日同じ場所で毛布に包まって座り込んでいた。

そして、私がこの道を通るたび、必ず同じ言葉を投げてくる。

「200円くれたら当ててあげるよ」

最初は無視していた。

どう考えても怪しいし、関わらない方がいい存在だと思ったからだ。

でも、それが毎日になると、次第に別の感情が湧いてくる。

――当てるって、何を？

宝くじなのか。

占いなのか。

それとも、ただの変な人なのか。

ある日、その話を学校の友達にした。

「それ、200円おじさんだよ」

「200円おじさん？」

「駅前にいるでしょ。毛布に包まっててさ。200円渡すと、ナンバーズっていう宝くじを代わりに買ってくれて、高額当選したら当選金をくれるっていう都市伝説」

「……怪しすぎない？」

「でしょ。でも、詐欺だって噂もあるし、実際に当たったって話も一応あるらしいよ」

都市伝説。

噂話。

どれも、現実感のない言葉だった。

その日の帰り道。

駅前には、いつも通り200円おじさんがいた。

「200円くれたら当ててあげるよ」

なぜか、その日は足が止まった。

財布の中を確認すると、100円玉が2枚あった。

深く考えないようにして、私はそれを差し出した。

「……必ず当ててね」

「ありがとう。必ず当てるよ」

毛布の隙間から伸びてきた腕は、異様に細く、あざだらけだった。

その腕を見た瞬間、少しだけ後悔した。

次の日。

同じ時間、同じ道を通ったが、駅前に200円おじさんはいなかった。

――やっぱり、騙された。

そう思いながら、ふと足元を見ると、

おじさんが座っていた場所に、1枚の紙が落ちていた。

ナンバーズの購入券。

私はそれを拾い、家に帰ってから当選番号を調べた。

結果は、外れ。

「……嘘つき」

小さく呟いて、購入券をゴミ箱に捨てた。

それから、帰り道で200円おじさんを見ることはなかった。

ただ、その日から、少しずつおかしなことが起き始めた。

信号は、必ず青になる。

満員電車でも、なぜか座れる。

小テストの山勘が、全部当たる。

偶然だと思おうとした。

気のせいだと、何度も言い聞かせた。

でも、あまりにも外れない。

ある夜、ふと気になって、ゴミ箱を覗いた。

捨てたはずのナンバーズの購入券が、

なぜか、机の上に置かれていた。

日付を見る。

それは、

私が200円を渡した日ではなかった。

私が、この駅を通り始めるよりも、

ずっと前の日付だった。

その瞬間、あのおじさんの言葉が頭に浮かんだ。

「200円くれたら当ててあげるよ」

――何を、とは言っていなかった。

その日から私は、

「外れる」という感覚を、思い出せなくなった。