お祝いの日

　この家では、人生の節目ごとに祝いをする。

　誕生日、入学、結婚。

　そして、子どもが生まれる前と、生まれた後。

　私は嫁いでから、祝いの席が嫌いだった。

　理由ははっきりしている。

　――匂いだ。

　白い紙包みが座敷に置かれると、空気が変わる。炊き立ての米の甘さや、煮物の醤油の匂いの下に、腐りかけの生肉の臭気が混じる。鼻の奥に張りつき、何度息を吐いても抜けてくれない。

　私はもともと、こういう集まりが苦手だ。

　実家でも、祝い事は簡素だった。母は「大げさに祝うと、あとが怖い」とよく言っていた。父はそれに相槌を打つだけで、家族で集まること自体が少なかった。

　だから、この家の「皆で祝う」という姿勢に、最初は安心すら覚えていた。

「順番ね」

　義母が言うと、包みは回り始める。

　誰も中を見ない。

　包みは、いつも湿っていた。紙の表面が柔らかく、指で押すと、内側の形がわずかに動く。

「おめでとう」

　祝う声は短い。

　まるで、長く触れたくないものに触れてしまったときのように。

　夫は、いつも私の隣に座っていた。

　けれど、包みが回るときだけ、少し距離を取る。

　視線も合わない。

　そのことを、私は「配慮」だと思うことにしていた。

　初めて中を見たのは、私が妊娠を告げた日のことだった。

　包みが私の前に来たとき、吐き気が勝った。

　紙を少し、めくってしまった。

　――指。

　人差し指だ。

　爪は黒く、根元が割れている。皮膚は乾き、ところどころ紙に貼りついていた。

　声が出なかった。

「祝いでしょう？」

　義母は、何でもないことのように言った。

「守るためよ」

　何を、とは言わなかった。

　夫を見た。

　夫は、黙って頷いただけだった。

　その瞬間、分かった。

　この家で、私の味方になる人はいない。

　それから私は、気づかないふりをするようになった。

　祝われるたびに、包みは重くなる。

　匂いも、強くなる。

　仏壇の写真。

　代々の当主たちは、皆、同じ手をしていた。五本指のはずの手が、どこか歪んで写っている。欠けている者もいれば、指の数が合わない者もいる。

　――家族の指。

　そう理解してしまったとき、私は何も言えなくなった。

　実家に帰ることも考えた。

　けれど、妊娠を伝えたときの母の声を思い出した。

「無理はしないで。せっかく授かったんでしょう」

　それだけだった。

　生まれてくる子のためなら。

　そう思ってしまった。

　出産前夜、義母が私の部屋に来た。

「大丈夫」

　その手は、指が四本しかなかった。

「皆、そうしてきたから」

　産声が上がった瞬間、廊下に、あの匂いが満ちた。

　私は笑っていた。

　泣いているのが、赤ん坊なのか、自分なのか、分からなかった。

　退院の日、白い包みが手渡された。

「お祝いよ」

　ずっしりと重い。

　これまでで、一番。

　私は開いた。

　小さな指が、五本。

　血の気のない、柔らかい指。

　義母は、優しく言った。

「あなたはもう、守る側なの」

　その夜、私は、子どもの左手を見つめた。

　指は、四本しかなかった。

　でも、祝われた。