読み返しましたが、しりとりの演出で愛と孤独が伝わり切なくなりました。

自主企画へのご参加ありがとうございます。
僭越ながらアドバイスを

①
>次に向かったのは「野宮神社」。君は、ここで完全に不貞腐れてしまった。縁結びで有名なこの神社の“縁結び指輪お守り”をずっと欲しがっていたのに、神社の人が不在で手に入れられなかったのだ。

叙述トリックが重要なお話しなのですが、ここがネックになっております。
「不在で手に入れられない」では「人がいる」前提ではないでしょうか。
実際には彼女はもしかしたら残っていないかと探したのですよね。不在で入手できないのがふてくされた原因ではないと思われます。なので
「それは叶わなかったからだ」くらいに濁す程度では如何でしょうか。

②
>何故か人間だけに感染するそのウイルス
ウイルスは異種を乗り越えるのに制限があるので
（宇宙由来なのに）何故か人間に感染するそのウイルス
が普通の流れかなあと思います。ご検討ください。

③
歩きますか？　電気がないのでガソリンが入手できなくなるのは分かるのですが自転車くらい乗れそうな気がするので「自転車が乗れなかった君は」くらい欲しいです。これは気になった程度です。

このコメントは読み終わりましたらどうぞご自由に削除くださいませ。
ご参加、重ねて御礼申し上げます。