特別な品で

「誕生日おめでとう〜！」

　幼馴染のこいつは毎年毎年、律儀に私の誕生日を祝ってくれる。お菓子作りが趣味で、プレゼントは毎回手作りのホールケーキ。私は軽く十回は食べ（祝われ）てきている。

　逆にこいつの誕生日もささやかに祝ってやるけど、さすがにここまでモチベーション高くはやれない。ケーキはお店のものを買うし、渡すプレゼントもハンドクリームなんかでごまかしている。

「うん、ありがとね〜……」

「あれ？　なんかいうほど嬉しそうじゃないね」

　そう言ってこいつは腕組みしながら首を傾げる。幼馴染ゆえに付き合いが長いからか、私の考えはすぐに見透かされてしまった。

「まあね。もう二十五にもなると、誕生日を素直に喜べないよ」

「なんで？」

「だってさ、こっからの人生はもう不利になってく一方じゃん？」

　十八歳や二十歳（ハタチ）と違って、特に何かが解禁されるわけでもなく。代わりに『アラサー』のレッテルを貼られるようになるしで、いいことなんてない。

「逆に、あんたはなんでそんなテンション高いの？　あんたの誕生日でもないのに」

「だってケーキ食べられるじゃん」

　そんな子どもみたいな理由でかよ。まあ、お菓子作りが趣味なら、その分食べる方も好きでもおかしくないか。にしても、私の誕生日に毎回作らなくたっていいけど。

「だってケーキだよ？　特別感あるじゃん」

「そりゃあるけども。だから毎年、誕生日をわざわざ祝ってくれるんだもんね？」

　彼は黙って首を縦に振る。以前、何回目かの誕生日会でそうだと答えてくれた。

　誕生日という特別な日は、自分にとって特別な品（ケーキ）でお祝いしたいらしい。

「じゃあさ、他のやつの誕生日もこうやって祝ってんの？」

「ううん。こんなささやかなお祝い、ずっと受け入れてくれるのはキミだけだよ」

　彼は明らかにぎこちない笑顔を見せた後、少しだけうつむく。ヤバッ、思いがけずまずいこと言っちゃったかもなぁ……。

「そっか……なんかごめん」

「謝んなくていいよ。僕が好きでやってんだし」

「知ってる。歳は取りたくないけどさ、あんたがこうやって毎年祝ってくれるのは嬉しいよ。ケーキも食べられるし」

「やっぱりケーキ好きなんじゃん」

　ケーキなんて大体の人が好きでしょうに。少なくとも私は大好きだ。

　あまりにも大量な生クリームも、不格好ないちごたちも、たとえ砂糖と塩を間違えていたとしても、私は大好きなんだ……！

「ケーキっていうか、まあ……私甘党だし」

「そっか。じゃあもっと高いケーキじゃないと満足できないかもねぇ」

「そんなこと言って、自分が食べたいだけでしょ」

「キミと、だよ」

　――は？　私と？　私は別にお高いケーキが食べたいわけじゃなくて、あんたの作ったやつが……てか、値が張るやつを食べたところで、逆に満足できないっての！

「私、別に値段とかにこだわりないよ？　ほら、あんたの作ってくれるケーキに毎年美味い美味いって言ってんじゃん？　だから違いとか分かんないんだって」

「……そうじゃなくて。はい」

　彼は私の前でひざまずいたかと思えば、ポケットから小さな箱を取り出した。

「高いケーキだと切るのが大変だからさ……一緒に切ってくれるかな？」

「ああ、高いってそういうこと！？　物理的な話？　そっかぁ……じゃあいずれ二人のお祝いとして、一緒にしよっか」

　――まだケーキを食べてないってのに、もうずいぶんと甘ったるいなぁ。