いのちの木

　白い冷ややかな壁に囲まれて、鉄製のベッドが一つ置かれていた。その上に、目鼻立ちの整った、それでいて、いくらか蒼白な顔色をした若い女性が、本を手にしてその身を横たえていた。

　コツコツとドアをノックする音がした。静かにドアが開くと、白衣に身を包んだ高井正夫が入って来た。午後の回診だった。

「具合はどうですか」

　高井は、ベッドのかたわらに置かれた椅子に腰掛けると、女性の脈をとりながら語りかけた。

　医師がまず口にするこの一言は、問いであると同時に、祈りにも似ている。

　脈を取る指先に伝わる温もりが、今日もまだ彼女が「ここにいる」ことを教えてくれた。

「特に変わりありません」

　女性は微笑んだ。顔色の蒼白さに映えるつややかな黒髪が、何かもの悲しさを漂わせていた。

　女性は、手にしていた本をかたわらに置いた。その仕草が、どこか儀式のように丁寧だった。

　それは現実から空想へ、空想から再び現実へ戻るための、小さな切り替えだったのかもしれない。

「その本、何の本？」

　高井は物めずらしげに、それを見つめた。

「宇宙からのメッセージなんです」

「ふ－ん。神様からのメッセージみたいなものかな」

「そう」

　高井は軽く冗談めかして言ったが、内心では少しだけ身構えていた。神という言葉は、患者の前では、しばしば刃にも慰めにもなる。

　女性は百瀬香織（ももせかおり）といった。21才だった。彼女は2年前（1988年）、東京の関東大学病院で、太ももにできた軟部肉腫の手術を受けた。ところが不幸にも、1年たたずしてそれは肺に転移した。

　3カ月にわたる抗がん剤治療もむなしく、脱毛と貧血の副作用だけが、香織の身体をむしばんだ。髪、血の色、そして若さに対する当然の期待も、少しずつ削られていった。

　やがて肺の転移巣は、激しい咳となって、いやおうなしに香織を攻め立てた。咳は痛みよりも残酷で、その咳に耐えかねて香織は、埼玉にある、大学の関連病院に入院してきたのだ。

　関東大学病院から高井は、ベッド数400床のこの病院に派遣されていた。高井は香織の手術に立ち会ったわけではないが、手術を担当した外科の医局に属していたため、彼女のことはよく知っていたのだ。

「先生は神様信じてるでしょ」

　香織は矢継ぎ早に聞いて来た。

　その問いは、軽い雑談のようでいて、実は高井の内面を正確に射抜いていた。医師であり、クリスチャンであることだ。

　その二つは、時に同じ方向を向き、時に互いを裏切る。

「そのつもりだけどね。でも香織さんにはかなわないなあ」

　高井は苦笑して、冗談に逃げた自分を一瞬だけ恥じた。

　高井はクリスチャンだった。学生時代から教会に通い、洗礼も受けていた。香織はそれを知っていたのだ。

　香織は、宗教は信じていなかったものの、彼女にとっては神ともいえる、宇宙との交信を心の中でしているように見えた。

「胸の写真、どうでしたか」

　しばらくして、何かいいたげに黙っている高井を見つめて、香織は尋ねた。昨日、香織は胸部のレントゲン写真を撮っていたのだ。

　この質問が来ることを、高井は分かっていた。分かっていて、いつも少しだけ、心の準備が遅れるのだ。

「少し大きくなったかなあ」

　高井は素直にそう答えた。

　「少し」という言葉の中に、どれだけの意味を隠せばいいのか、医師はいつも迷うものだ。

「そうですか……」

　香織は顔色一つ変えなかった。自分の病気のすべてを知って受け入れていたのだ。

　その平静さが、高井には時に恐ろしく感じられた。

　知ることを選んだ人間の強さと、知ってしまった人間の孤独は、紙一重だった。

（この人には何も隠さずに話そう）

　誠実であることが、必ずしも優しさになるとは限らない。それでも高井は、嘘だけはつきたくなかった。これまで、検査をする度にその写真を見せては、ありのままを告げてきた。

「咳の具合はどう」

　高井は話題を変えた。逃げたことを、高井自身が一番よく分かっていた。

「大分おさまってきました」

「そう、それはよかったね。咳さえ落ち着けば、家に帰れるよ」

「退院できるんですか！」

「もちろんだよ」

　「家に帰れる」という言葉は、治癒よりも強い力を持つことがある。

　高井は香織の余命がそれほど長くないと考え、なるべく早く退院させたいと思っていた。

　今回の入院も、咳という症状を止めることが目的だった。転移巣は、肺全体に広がり、根本的な治療はすでに不可能だった。

　医師が「退院」を口にするとき、そこにはしばしば「終わり」が含まれているのだ。

「うれしい。もう少しの辛抱ね」

　香織はそれまで横たえていた身を起こすと、窓の外をながめた。3月の早春の風に、木々の梢が揺れていた。香織は、それをじっと見つめていた。

　その視線は、未来を見ているようにも見えた。

（なぜあんなに平静でいられるのだろう）

　病室を出るとき、高井はそう思った。

　答えは、最後まで分からないままだった。