会社の後輩とルームシェアを始めることになった。

親戚から譲り受けたファミリーマンションは一人暮らしには持て余まるサイズで、学生時代から何度かシェアをしたことがある。

この家に誰かが住み着くのは2～3年ぶりで、急遽決まった同居ということもあり、片付けはまだ完全には済んでいない。

「前に住んでいた女の子が、まだ使えるけど要らないものを置いていったの。このドレッサーとベッドは邪魔かな？」

私の問いかけに桃子（とうこ）ちゃんは「使わせてもらいます～！」と明るく返事をした。

まだ大学を卒業して1年ちょっとしか経っていない彼女は可愛らしい。

こっちは30代目前で、最近は夜更かしもきつくなってきた。

換気のために窓を開けていると、「塔子（とうこ）せんぱ～い」と名前を呼ばれる。

私たちは読みが一緒であることから親しくなった。

「クローゼット使ってもいいですか？」

「もちろん。……でも、中に何か残ってるかも。ちょっと待ってね」

備え付けのクローゼットを開けると、衣類が僅かに吊されていた。

パーティードレスに喪服と、普段は使わないものを入れていたみたいだ。

桃子ちゃんが横から覗き込み、「なんですか、それ」とあるものを見つけた。

光沢のあるそれを手に取る。

「うわっ、随分と厳ついデザインですね」

「そうだね、夜に見たら怖いかも」

背中にとぐろを巻いた龍が刺繡されている。

それを指でなぞれば、昔もこうしていた記憶が蘇る。

「……初めてルームシェアした相手が残していったものだよ」

「え？ これって男物ですよね？」

女性の体格にはぶかぶかすぎる。

寒いだろって貸してくれたことがあったけど、大きすぎた。

本人には少し小さいくらいだったのに。

桃子ちゃんが「付き合ってたんですか？」と聞いてきたので、眉を下げて笑う。

「仲間4人で旅行に行った時に、その男がふざけて買ったの。そんなに安いものでもなかったはずだけど」

「ひぇ～」

ずっとクローゼットに入れっぱなしにしていたけど、状態は悪くなってないようだ。

傷は見つけたけど、これはいつ付けたものかも思い出せる。

「どんなひとだったんですか？」と桃子ちゃんがニヤニヤした目で聞いてくる。

「……麻雀好きで、煙草と香水の匂いがキツイ男」

「そんな人が塔子先輩と暮らしてたって意外なんですけど」

「これで意外と出来る奴なんだよ。弁護士になったって友達から聞いたし」

クローゼットの中が空っぽになったことを確認し、この部屋には不要なものをかき集めてドアを開ける。

「じゃあ、これからよろしくね、桃子ちゃん」

一人で廊下を歩いていると、抱えたスカジャンから懐かしい匂いがした。

もう何年経ったかも数えるのが嫌なのに。

「洗濯しないと、駄目なのかなぁ…」

そう呟きつつも、私はまた別のクローゼットに押し込んでしまった。