削除済みの世界線から、連絡が来た

新しいデータを作る。 いつもと同じ手順だった。 世界設定、地形生成、文明レベル。 カーソルは迷わず進む。指が覚えている。

ロード中、画面の端に通知が出た。

未読メッセージ：1

このゲームには、チャット機能なんてない。 少なくとも、そういう仕様のはずだった。

無視してログインする。 世界は正常に生成されている。 初期配置の街。初期配置の住人。 誰も、こちらを見ていない。

再び通知。

未読メッセージ：1

開く。

「ここ、まだある」

意味が分からない。 テスト用に作って、すぐ消したはずの世界。 観測終了。削除済み。

ログを確認する。 確かに、残っていない。

それなのに、通知は消えない。

「ねえ」 「今、どこ？」

画面を閉じた。 バグだ。そういうことにした。

その日から、ときどき通知が来る。 削除したはずの世界から。

返事はしない。 ただ、未読がゼロに戻るのを待つ。

戻るたび、胸の奥が少しだけ冷えた。

新しい世界を作った。 今回は長く遊ぶつもりだった。

ログインしてすぐ、違和感に気づく。

空の色が、設定と違う。

住人に話しかける。

「今日は、前と同じだね」

前？

別の住人は言う。

「ここ、森だったよね」 「いや、海だった」

会話が噛み合っていない。

メニューを開く。 エラー表示はない。

それでも、世界のあちこちに“痕跡”がある。 存在しないはずの建物。 意味を持たない記念碑。

通知が鳴る。

未読メッセージ：1

「混ざってる」 「前の私と、今の私が」

理解するのに、時間がかかった。

消した世界は、完全には消えていなかった。

再同期のウィンドウは、消えなかった。 選ばなければ混線は進む。 選べば、どちらかが失われる。

俺は、まだ何もしていない。

そのときだった。 画面の端に、 見覚えのない通知が現れた。

プレイヤーが参加しました

――は？

このゲームは、基本的にソロだ。 共有設定は、最初から無効にしている。 それなのに。

接続者：Guest

視点が、わずかに揺れた。 キャラクターが、 自分の意思と関係なく振り向く。

広場の端に、 もう一人の「創造主」が立っていた。

同じUI。 同じ操作アイコン。 でも、違う。

その動きは、 俺より迷いがなかった。

チャットが開く。

Guest： まだ、これ残ってたんだ

指が冷える。 「誰だ」と打とうとして、やめた。

Guestは、もう世界を見回している。 混線した住人たちを見て、 短く息を吐いた。

Guest： あー…… これ、同期ミスってるね

まるで、 よくある不具合みたいに。

Guestは、再同期ウィンドウにカーソルを合わせた。

Guest： 放置すると、 両方ダメになるやつだよ

「待て」と言おうとした。 でも、音声も、入力も、通らない。

俺は、もう操作権を持っていなかった。

広場の住人たちが、 一斉にこちらを見る。

「創造主様？」 「助けて……」

Guestは、少しだけ考える。 そして、 何の躊躇もなくクリックした。

画面が白く飛ぶ。

再同期中 意識データを整理しています

進捗バー。 30%。 60%。 90%。

静かになった。

街は、元通りだった。 住人たちは、 決められた動線を歩き、 決められた言葉を返す。

違和感は、ない。

World Archiveを見る。

ID-03。 状態：完全消失 観測不可

Guestのチャットが、一言だけ残る。

Guest： ちゃんと整理しないと、 こうなるんだよ

次の瞬間、 接続は切れた。

俺は、キャラクターを動かそうとする。 動く。 普通に。 問題なく。

NPCが話しかけてくる。

「創造主様、次は何をしますか？」

未読メッセージは、ない。 もう、来ない。 二度と。

しばらくして、 俺は新しいデータ作成画面を開いた。

ワールド名は、 やっぱり自動生成のまま。 考えるのを、やめたからだ。

ロードが始まる。

その直前、 ほんの一瞬だけ、 画面の端に文字が滲んだ。

今度は、 見られなかったですね

気のせいだ。 そう思って、 俺はゲームを始める。