会場に入った瞬間、遥は分かった。

　空気が、違う。

　小さなギャラリー。

　白い壁。

　柔らかい照明。

　人は多くない。

　だからこそ、視線が散らばらない。

　——いる。

　それは、探した結果ではなかった。

　身体が、勝手に反応した。

　部屋の奥。

　黒に近いネイビーのコートの前に、紬は立っていた。

　以前より、少しだけ痩せたように見える。

　髪も、短くなっている。

　でも、立ち姿は変わらない。

　遥は、足を止めた。

　近づけば、声をかけられる距離。

　でも、近づかない。

　——今日は、見るだけ。

　それが、自分との約束だった。

　一方、紬は、説明を求められて振り向いた瞬間、遥を見つけた。

　一瞬、思考が止まる。

　——来た。

　来ないと思っていた。

　来ないよう、願っていた。

　それなのに。

　遥は、少し離れた場所で、服を見ている。

　こちらを見ていない。

　それが、救いであり、

　同時に、胸に刺さる。

「……こちらは」

　紬は、質問に答えながら、言葉を選ぶのが遅れる。

　集中できていないのは、明らかだった。

　遥は、一着ずつ、ゆっくり見て回る。

　線。

　縫い目。

　布の落ち方。

　どれも、知っている。

　でも、知らない。

　——前より、強い。

　それが、正直な感想だった。

　守るための服ではなく、

　進むための服。

　それが、少しだけ、寂しい。

　視線が、自然に合う。

　一瞬。

　ほんの、一瞬だけ。

　紬の目が、わずかに見開かれる。

　遥は、すぐに逸らした。

　逃げたわけじゃない。

　約束を守っただけだ。

　紬は、深く息を吸う。

　話しかけない。

　それが、遥の選択だと、分かる。

　——私も、選ばなければ。

　展示の説明が一区切りついたとき、

　遥は、出口に向かった。

　十分だ。

　これ以上いたら、何かを壊してしまう。

　扉に手をかけた、その瞬間。

「……遥さん」

　名前を呼ばれる。

　身体が、固まる。

　振り向くと、紬が立っていた。

　数歩の距離。

「……来てくれて」

　言葉が、途切れる。

「ありがとうございます」

　それだけ。

　仕事の言葉。

　でも、声が、少し震えている。

「……こちらこそ」

　遥も、最低限の言葉を返す。

「勉強になりました」

　本心だ。

　でも、それだけじゃない。

　沈黙。

　周囲の人の声が、遠くなる。

「……その」

　紬が、何か言いかけて、止める。

　言わない。

　今は。

「……お元気そうで」

　代わりに、そう言った。

「はい」

　遥は、うなずく。

「紬さんも」

　嘘ではない。

　でも、全部でもない。

　それ以上、言葉は続かなかった。

　沈黙は、失敗ではない。

　今の二人にとっては、最善だった。

「……では」

　遥は、軽く頭を下げる。

「失礼します」

　紬も、同じように頭を下げた。

　それだけで、再会は終わった。

　遥が会場を出たあと、

　胸の奥が、ゆっくりと熱を持ち始める。

　痛みではない。

　後悔でもない。

　——まだ、終わっていない。

　その感覚だけが、残った。

　一方、紬は、その場から動けずにいた。

　短い会話。

　視線。

　距離。

　それだけで、十分だった。

　——生きている。

　遥は、生きて、自分の世界を歩いている。

　それを見られただけで、

　胸が、少し軽くなった。

　同時に、思う。

　もう一度、

　ちゃんと話したい。

　仕事としてではなく。

　過去としてでもなく。

　今の自分として。

　展示は、その日も無事に終わった。

　誰も、大きな事件には気づかない。

　でも、二人にとっては、確かに節目だった。

　会わないまま終わった時間が、

　ようやく、

　「会える過去」になった。

　同じ場所に戻るのではない。

　違う場所に立ったまま、

　それでも、手を伸ばすかどうか。

　それを、決める時間が始まる。