紬さんが扉を閉めたあとも、私はしばらくその場に立っていた。

　アトリエの前の道は、いつも通りだった。車が通り、誰かが歩いていて、空は少し曇っている。

　でも、胸の奥だけが、落ち着かなかった。

　——楽しかったです。

　あの言葉を聞いた瞬間の、紬さんの表情。

　ほんの少しだけ、力が抜けた目元。

　それが頭から離れない。

　私は、帰り道を歩きながら、何度も足を止めそうになった。

　引き返して、もう一度インターホンを押したくなる衝動を、必死で抑える。

　それは、今まで感じたことのない種類の気持ちだった。

　学校に着くと、いつもの日常が待っていた。

　友達の声。チャイム。教室のざわめき。

「遥、その服いいね」

　クラスメイトが言う。

「どこで買ったの？」

「……内緒」

　そう答えた自分に、少し驚いた。

　隠したいわけじゃない。でも、簡単に言葉にしていい気がしなかった。

　それは、私だけの場所と、私だけの人に繋がっている服だから。

　授業中、ノートを取りながら、私は何度も紬さんのことを思い出していた。

　展示会で、少しだけ前に出てくれた背中。

　外の空気に怯えながら、それでも歩こうとした横顔。

　——支えますよ。

　あのとき、私は自然にそう言った。

　でも、それは「優しさ」だっただろうか。

　違う。

　あの人が倒れるところを、想像するだけで、胸が苦しくなった。

　それは、放っておけない、という気持ちより、もっと近い。

　昼休み、私は屋上に出た。

　風が強く、ワンピースの裾が揺れる。

　この服は、紬さんが作った。

　私の身体を測り、触れ、迷い、考えて。

　それを思い出すだけで、頬が熱くなる。

「……好き、なのかな」

　誰もいない屋上で、小さく呟く。

　その言葉は、否定されなかった。

　胸の奥に、すっと収まる。

　好きだ。

　それは、服のことじゃない。

　紬さんの、声の低さ。

　言葉を選ぶ沈黙。

　自分の世界を守るために、必死に閉じてきた扉。

　放課後、私は寄り道をせず、まっすぐアトリエに向かった。

　理由が欲しかった。でも、もう必要ない。

　インターホンを押す。

「……どうぞ」

　いつもの声。

　それだけで、心臓が跳ねる。

「お邪魔します」

　アトリエの中は、昼間より少し暗い。

　ミシンの音が、一定のリズムで鳴っている。

「……今日は、早いですね」

　紬さんは、私を見て言った。

「会いたくなったので」

　口に出してから、自分で驚く。

　でも、取り消さなかった。

　紬さんの手が、止まる。

「……仕事は」

「後でやります」

　逃げ道を、塞ぐ言い方。

　少しの沈黙。

　ミシンの音が、完全に止まる。

「……遥さん」

　名前を呼ばれる。

　胸が、ぎゅっと締めつけられる。

「今日、外に出て」

　紬さんは、視線を落としたまま言う。

「私、変わってしまった気がします」

　その言葉が、怖かった。

　変わることは、紬さんにとって、きっと痛みを伴う。

「……悪い変化ですか」

「わかりません」

　正直な答え。

「でも」

　ゆっくり、顔を上げる。

「あなたが、いない場所が、少し怖い」

　それは、もう告白に近かった。

　私は、一歩近づく。

　触れない距離。

　でも、逃げられない距離。

「それなら」

　静かに言う。

「一緒に、変わりましょう」

　紬さんの目が、揺れる。

「……私は」

　言葉が、震えている。

「誰かを、好きになる資格があるのか、分かりません」

　その瞬間、私は確信した。

　この人は、もう私を好きだ。

　そして、自分を許せていないだけだ。

「資格なんて」

　首を振る。

「いらないです」

　ワンピースの裾を、そっとつまむ。

「この服を作った人が、そんなこと言うなら」

　顔を上げて、まっすぐ見る。

「私は、困ります」

　沈黙。

　長い、長い沈黙。

　紬さんが、深く息を吸う。

「……今日は」

　まだ、逃げようとしている。

「もう少し、ここにいてもいいですか」

　私は、笑った。

「はい」

　即答だった。

　恋は、始まってしまった。

　もう、引き返せない。

　でも、それでいい。

　私は、この人と、

　外に出て、戻ってきたい。

　服と同じように。