試作品が完成したのは、採寸から四日後だった。

　白に近い生成りのワンピース。装飾はほとんどない。布の落ち方と、動いたときの余白だけに神経を使った一着。

　母なら、もっと何かを足したかもしれない。

　でもこれは、私の判断だった。

　インターホンが鳴る。

「……どうぞ」

　扉の向こうから、いつもの足音。

「こんにちは」

　今日は少し、声が明るい。

「……あの」

　私は、作業台の前から動かないまま言った。

「試作品、できました」

　一瞬の沈黙。

　それから、弾んだ声。

「本当ですか」

　私は、頷いた。

「着て、みますか」

　彼女は迷わなかった。

「はい」

　採寸スペースに案内する。

　ハンガーに掛かったワンピースを、彼女が見つめる。

「綺麗……」

　その言葉が、胸の奥にすとんと落ちる。

「着替えますね」

「……はい」

　パーティションの向こうで、制服を脱ぐ音がする。

　私は視線を逸らしたまま、鏡の前に立った。

「……できました」

　振り向く。

　彼女は、ワンピースを着ていた。

　丈は膝下。肩は落ちすぎず、首元も開きすぎない。

　何より、動いたときの布の揺れが、思った通りだった。

「……似合ってます」

　それ以上の言葉が、出てこない。

「ありがとうございます」

　彼女は、少し照れたように笑った。

「なんだか、違う人みたいですね」

「……そうですか」

「はい。いつもの私じゃない感じがします」

　鏡の中の彼女は、確かに少しだけ遠い。

　でも、それが嫌じゃなかった。

　私は、無意識に一歩近づいていた。

「丈、確認します」

　仕事の声を装う。

　裾に手を伸ばし、少しだけ布をつまむ。

　彼女の脚の熱が、布越しに伝わる。

「……大丈夫です」

「でも、歩いたとき」

　一歩、歩いてもらう。

　布が揺れる。想定通り。

「……完璧です」

　その言葉は、嘘じゃなかった。

　しばらく、二人とも黙って鏡を見ていた。

「あの」

　彼女が、口を開く。

「名前、聞いてもいいですか」

　心臓が、強く打った。

「……私の？」

「はい」

　今まで、呼ばれなかった。

　呼ばせなかった。

「……紬（つむぎ）です」

　母がつけた名前。

　布を紡ぐように生きてほしい、と。

「紬さん」

　初めて、私の名前が、彼女の口から出た。

　それだけで、世界の輪郭が少し変わる。

「私は、遥（はるか）です」

　彼女はそう言って、微笑んだ。

「遥……」

　口の中で転がす。

　遠くまで届きそうな名前。

「紬さんが作った服、好きです」

　まっすぐな言葉。

「……ありがとう」

　それしか言えなかった。

　遥は、ワンピースの裾を指でつまんだ。

「これ、私が着ていいんですか」

「……本当は」

　一瞬、迷う。

「売るつもりは、ありませんでした」

「じゃあ」

「遥さんに、着てほしいと思って作りました」

　言ってしまった。

　仕事の言い訳は、もう通じない。

　遥は、少し驚いた顔をして、それから、ゆっくり頷いた。

「大事にします」

　その言葉に、胸が熱くなる。

　母の服は、誰かのために作っていた。

　私は、今、初めて「この人のために」と思った。

　遥が着替えている間、私は椅子に座ったまま動けなかった。

　戻ってきた彼女は、また制服姿だった。

「また、着てきてもいいですか」

「……学校に？」

「はい」

　一瞬、母の顔が浮かぶ。

　ブランドの名前。評判。外の世界。

「……好きにしてください」

　遥は、嬉しそうに笑った。

　その笑顔を見て、私は気づく。

　この服は、外に出る。

　遥と一緒に。

　扉が閉まったあと、私は作業台に向かった。

　新しい型紙を、引く。

　母のためじゃない。

　ブランドのためでもない。

　遥の名前を、心の中で呼びながら。

　私は、次の服を作り始めた。